司马迁想扶着父亲躺下。老人摇了摇头，在生命的最后一瞬间，希望能更多地把一切都嘱咐给儿子，把他的心思、才力、一生所积累的治学经验，全盘传给儿子，这是他数十年勤苦治学中摸索到的宝贵遗产，而只有司马迁才配接受这笔遗产，才理解这笔遗产，才能发扬光大者这笔遗产。
马车悠悠扬扬地在墙外驶过，好像马上就要把老人送到遥远的地方，他还不能去，他的话还没有说完：“子长，史家的一双眼睛不能只看到帝王将相，应该看到千千万万的草野之民。那些无声无息、胼手砥足于田亩间的庶民，使他们创造了衣食之源，是他们修了长城，挖通了郑国渠，切不可忽视了他们啊！还要记住，历史上的成败兴旺，功咎不应归于一人，无声无息中老百姓在左右历史……”老太史说到这里，有点上气不接下气，越喘越急。司马迁再三劝父亲歇一歇，然而老人却显得那样顽强、那样刚毅，他不仅谈了史家应有的品德，而且还谈了一些立身处世之道：“我一生爱好黄老之学，道家使人精神专一，动合无形，赡足万物，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化……以后你要细心揣摩，定将受益无穷。”说罢示意儿子推开窗户，他要最后望一眼这座历史名城，望一望她喜爱的黄河。司马迁推开花格窗户，老太史吃力地探着头，瞭望洛阳壮丽的宫室，楼台相连的市街，千门万户的道道院墙。洛阳，周公亲手营建，经过周代兴亡，有着千年历史的名都。“我要告别了。”老人默默地祝愿：“巍巍的邦国，泱泱的神州，祝你世世代代繁荣昌盛。”春风透过城垣，吹进窗户，再吹一阵吧！风啊，凭着你的力量把老人送到遥远而从未有人回来过的地方。在司马迁的搀扶下，老太史闭上了双目。
南山忽忽，悲风烈烈，哀哀父母，生我劬劳
司马谈逝世的消息，并未立即告知长安，从父遗命，也为了减轻母亲悲痛，暂将亡父遗体安放洛阳郊外，待到山东复命后，再将遗体送回长安归葬。司马迁守灵三日，即从洛阳动身，马不停蹄沿东方驰道，直奔山东。此时此刻他唯有暂时忘却悲伤，只记得父亲想要做的、想要看的，他作为儿子，当替父亲做，替父亲看。到了泰山行宫，晋见武帝，将出使西南夷诸事一一奏闻，又将农家赋税太重、豪族兼并土地的事说了，不过此时武帝正行封禅大典，而且颇有求仙之心，哪里将其他事放在心上，只是微微点点头。
泰山封禅之后，司马迁虽武帝车驾巡视了长城沿线，然后回到长安。离家两载与老母妻女方得相见，悲喜交集，然后将父亲灵柩自洛阳运回长安，安葬曲江边上，亲手上了一道奏章，请求暂离值守在家守制。经历了十几年郎官生活，才获得一段平静的岁月，利用这段时间，整理父亲遗留的史料，著述，励志完成先父遗志。
元封元年（公元前110年）五月，武帝回到长安，受百官朝拜。这次封禅祭天，来回行程一万八千里，化去数万万钱财，单是帛就用了百多万匹。既未遇上神仙，也没有求得长生不老药。历史上的汉武帝，在开拓疆域、抗击匈奴、保卫国土方面，曾建立过不朽功勋，然而也同历代帝王一样，有着难以改变的本性。他雄才大略，又过分好大喜功；他兴修水利，开垦阡陌，又穷奢极欲大修宫室，浪费民力、物力；他倾听建言，又专横独断；他厚赏功臣，对百官的惩罚又十分残忍，稍不顺意，吵架灭门，甚至诏令腰斩；他又远见，又迷信神仙方士，中年以后更追求长生不老，达到如醉如痴的地步，虽屡次受骗，仍不悔悟。
他迷信神仙，并非道家设想的“羽化飞仙”，飞到玉宇无尘的广寒宫，或是海外蓬莱仙岛，享受云月满窗，松菊绕墙，生死无虑，兴亡无忧的神仙永恒境界。他不要当这样的神仙，也不需要这样的神仙，他所追求的是另一种，一种长期无限地坐在帝王宝座上，永葆青春，永保富贵荣华的神情，永保旺盛的生命力，永不衰老，永不死亡，永远龙马精神，供他无尽无休、恣情纵欲的神仙。他现在什么都拥有，无不满足，唯一担心的事衰老和死亡，毕竟怎么舍得梦境般的帝王生活，江山、社稷、至高无上的权利，来自四海俯伏下拜的颂声，更如何舍得数以千计的嫔妃美人、姬妾侍女，他们娇艳、妩媚，使他神思飘逸以至左右为难，不知亲近哪一个是好。他根本没有想过，这上千脂香粉黛，披着锦衣的妙龄女囚，每当舞罢歌余，面对冷冷的宫墙，思念故乡，怀念亲人，眼看虚度的年华，悲叹自己的命运。为一人纵情极欲，拆散了多少骨肉，牺牲了多少人的青春，夜深人静来自宫廷的幽怨、悲泣，恐怕会压碎未央宫阙。
封禅后，嫔妃们为他举行了一次盛大的庆贺宫宴。这次宴会在宜春宫举行。宜春宫远不如长乐宫、未央宫，但是它小巧的殿阁，布局精致的楼台，环绕在周围的小池，露出水面的芙蓉，盈盈地在水面摇来摇去，也是招人心旷神怡的地方。