司马谈这才回复了些意识，真是儿子回来了。苍白干枯的脸上，露出了一丝欣慰的笑容，勉强从床上坐起来。司马迁赶快拿起垫褥，紧紧扶着老父的身子。老人用微弱的声音，若断若续地问：“你，你是怎样来到洛阳的？”
“爹，出使西南事毕之后，便从昆明北上，到巴符关顺江而下，自江陵直奔宛城，本来想回长安，后来听说主上东行封禅，才急急忙忙赶到洛阳，所幸洛水边遇见苏武，才知道您病在这里。”
老人没有再问，只是借窗外的阳光，仔细打量出使归来的儿子，从儿子脸上看出深深的抬头纹，举止厚重，眼光比前老练，面色黑黝黝的，看来此次出使，是场艰苦的磨练。老太史虽信奉道家学说，对儒家修身齐家之道，也很赞赏，特别是孟子“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”这套说法，更认为是至理名言。他希望儿子成为担当大任的人，这大任并非王侯将相，亦非高官显爵，而是继承发扬史家事业。他不想提及自己的病，稍微停了一下，又吃力地问：“离家许久，你娘与你媳妇，无时不在惦记，听说西南山区有瘴气，担心你患病。我呢，老想着你对西南夷的安抚之任，后来任少卿从成都带信回来，说你在邛都办得顺利，我才放了心。至于你去筰都、昆明就不清楚了，那里究竟办理得如何？”
司马迁本不想同老父多谈，无奈问到，也不能不回答，他轻轻扶了老人一把，让他躺下，把枕头垫得高高的，然后说：“托主上洪福，朝廷的威德，诸事办理尚称顺利。邛都、筰都诸君长，自请归汉，附为郡县。至于昆明虽然有一、二豪酋，妄图挑起事端，经导以大义，喻以利害，没有劳师糜饷，总算平息了。”
“王然于还在滇南吗？”老人还未忘记出征在外的老友。
“在滇南。他统帅大军、坐镇滇池。我在昆明便住在汉营里，同他中军帐议过事。离昆明之日，他再三嘱托我向父亲致意。他要解甲归农了，回长安后，在曲江建几间精舍，养花观鱼，还要同您促膝对弈，蒲团上讲道德经呢。”
老人的脸上露出几分难得的笑容，笑得这样凄然。老太史能感觉到自己是不治之症，再没有同老友对弈的时候了。他望了望窗外发出嫩芽的杨柳，咳了两声，佣人从楼下端了碗汤药进房，司马谈勉强喝了两口，便放在一边。药，对他已经是多余的了。
司马迁日日夜夜守候在老父身旁，他想一旦病势好转，便亲自护送老父到泰山，或许能参加封禅大典。
司马谈因病没能随行参加封禅盛典，本已气闷，因此病上加了重心病，病势一天重似一天，两日来连稀饭都不能下咽了。唯一让司马谈欣慰的是儿子在身边，自己的知识、史家的经验有所寄托，似一支光芒灿烂的文化火炬，终能由自己亲手交到儿子手里，对这个病危的老人而言，是不幸中的万幸。
这两天来司马谈开始处于半昏沉的状态。晨起服过一剂汤药，喘气缓和了一些，精神也清醒了一些。太阳刚刚透过窗户，闾巷传来车马之声和儿童的玩笑声，强烈的生气使老人身心一爽，多了些许精神，连他自己也能料到，只不过是西坠的残阳，一线回光。司马迁轻轻走进屋内，端了碗热腾腾的粥到父亲床前，望见老父脸上露出兴奋的表情，而且目光灼灼，于是忙问：“爹，今天看来病势有好转，昨天夜里咳嗽也不是那么厉害了。”老太史苦笑了一下：“子长，把碗放下吧。老子说‘知人者智，自知者明’，我还是有自知之明的，看来也就是这么一两天了。你不用难过，自古以来人总有一死，你把我的遗体安放洛阳，就快回山东复命，或许还有机会看到封禅大典，等以后再将我的棺木迁往长安埋葬，就在曲江两岸找个安静的地方。我生逢盛世，无所遗憾，只是那最大的心愿、毕生的理想还没完成……”老太史说道这里，眼泪一滴滴地流了下来，他在司马迁的支持下慢慢挣扎坐起来，紧紧拉住儿子的手，气喘喘地又说：“孔子死后，四百多年，累世累代，连年不断地兼并战争，诸侯们攻城夺野，百姓暴骨荒郊，秦始皇又焚书坑儒，中原文化备受摧残，史学几经中断，后来陈王起于草野，高祖起自布艺，而一统天下，其间有多少明主贤君、忠臣死义之士，没有记载下来，没能尽到太史的责任，未能完成史书的编写，中断了历史，是史家一生最大的遗恨。我家远在周朝即任史官，除先祖司马错为秦将之外，几乎世世都身居兰台。我死之后，望你接过史家这支笔，继往开来，完成父亲的未竟之志，使中原文化世世代代永远流传下去。”
司马迁俯身在父亲膝下，痛哭失声道：“爹，我永远记住你的教诲，一定要完成你的未竟之志！整理历史旧闻，使其无遗，像你一样，做一个真正的史家，不负君国，不负先人，不负民之所望。儿子将以此为终身之业！父亲安心修养，儿子还需父亲时刻提点……”
司马谈轻轻咳了两声，他回想起儿子从少年就勤学苦读，二十而漫游全国，后任郎中，随驾出入宫廷。出使了巴蜀，不仅博学广知，而且才能出众，他没有白费自己的苦心，更相信儿子将来会有所作为，定能扬名后世，他会含笑泉下的。想到这点，垂危的老人泛起了一丝微笑，若断若继地说道：“于你我放心。但作为一个真正的史家不容易，要学得一双明智的慧眼，不为古人所骗，也不为今人所欺。历史总是有是有非，有真有假，有明有暗你，甚至有似是而非、半真半假，史家之责不仅在正直不阿，还在善辨真伪，去伪以存真，更不可为表象所蒙蔽，不能轻信偏听，人云亦云，更为要者，敢于秉笔直书，不畏强暴，像齐国太史那样忠于自己之责。”