一艘巨舸从巴符关（今四川合江）启程，挂起满帆，顺江而下。一位白发苍苍的艄公，右手掌舵，自言自语地说：“这天气怕要下雨。”然后朝船舱叫了一声：“快把那件蓑衣拿来。”一个汉子，拿出蓑衣，披在老人身上。艄公望了望天空，对旁边欣赏江景的客人说：“司马大夫，请回船舱歇着吧！快进三峡了，风紧浪大，又在下毛毛雨，容易受寒。你比不得我们跑江湖的人，跟风雨作伴，搞惯了。”
“艄公，不妨事的。这些年爬山、涉水，也同风雨作伴，听人说三峡天下奇景，正想看看巫山十二峰呢。”
司马迁披一件邛城人送给他的披衫，戴一顶昆明买来的草帽，兴致勃勃地站在船上。自从离开昆明，他就取道北上，到了金沙江与大江汇合处的巴符关，乘舟东下，准备到江陵起陆，经宛城赶回长安复命。这只白木船走了十来天，轻飘飘地眼看要进三峡了。
瞿塘峡、巫峡、西陵峡，合起来称三峡，是一段约二百里，两岸绝壁，直插云天，矗立险峻的峡谷。
船在细雨濛濛之中进入瞿塘峡，水势越来越急，江风呼啸，卷起几尺高的浪花，无数旋涡在江心翻来滚去，船身摇摇晃晃的，老艄公全神贯注在船头。
“大夫，抓紧点船篷子，站稳啰！”
司马迁微笑向艄公示意。
“风这么急，要不站稳，不小心会刮到江里。”
“走过多少山川，还是第一次看见这般奇景。”司马迁恰似进入梦幻境界，船已奔到巫峡，巍然奇立的巫山十二峰，若影若形挺立在烟姿云态里，活像灵工巧匠绘制的一幅山水图，插入云际的绝壁里。传说有位巫山神女，冉冉凌空从幽深的峡谷，飞向雾茫茫的江天。
船到西陵峡，艄公松了口气，虽然两边礁石，比起瞿塘峡、巫峡还是平稳多了。
“司马大夫，这么半天，还没看够哪，你的披衫都在滴水了。”
“艄公，我西过剑门已经觉得雄伟无比，这次东出三峡更觉山川之奇，雄丽的蜀水巴山，数得上天下第一。有幸饱览胜景，真是足慰生平啊！”
木船终于冲出峡谷，万里长江突然改了面容，广阔的江面，江水浩浩，再也看不见高山峻岭，而是一望无际的荆楚平原。江陵已经遥遥在望了。船渐渐向左岸靠近，随行人员收拾行装，司马迁穿好上岸的衣服，樟木箱子内记录的史料，从自己二十岁开始累积，然后拿出一袋五铢钱：“艄公，从巴符关把我们送到这里，过了多少凶滩恶水，辛苦了，这袋五铢钱，略表谢意。”
“司马大夫，你奉使巴蜀，为国操劳，送你一程送什么。巴符关登舟的时候，父老们嘱托，一定要平平安安，把你送到江陵，我也该回去向父老交待，怎能要你的酬金啊！”再三劝说，老艄公才勉强收下，又从后仓拿出一捆竹杖，作为赠礼，高声说道：“大夫保重。”方扬帆而去。
司马迁上岸后，直投江陵城内。他在十六年前，壮游全国的时候，到过这里。如今旧地重游，觉得变多了。十六年前，家给人足、户户笙歌。而今江陵沿江一带，耕地长满荒草，房屋残破得无人修葺，过去江陵，熙熙攘攘，而今街上冷冷清清。
“怎么，难道闹了灾荒？”司马迁暗香，来到十六年前往过的那座南北客栈。店主人满面笑容迎了出来，招呼伙计把长安客人迎进客房。忙了一阵，安顿完备，店主人躬身致前：“大夫光临小店，也没有什么静候，备上一点本城黄酒，替贵客洗尘，解解疲劳，不知道吃什么样的饭食？”
“我们刚刚舍舟登岸，也不觉疲劳，备一点关陇饭菜就行了。”然后望了店东一点，笑道：“店东家，还记得起么？”店东家上上下下打量了这位长安大夫，皱着眉头说道：“小店开了三十多年了，远近客官下寓不少，老拙实在记不起来了。”
“十六年前，我南游江淮的时候，在这店里投宿，那时你正当壮年，你的儿子才十岁，如今都抱孙子了啰！”
店东家赶忙陪笑道：“原来是老主顾！老朽健忘，大夫见谅！”说罢只是拱手，因为司马迁谈吐亲切，平易近人，店东家也不感到拘束，亲自捧酒侍候，彼此还谈了些家常。司马迁探问当年老歌手的下落。“老歌手前年冬天去世了。老人无儿无女，还是城里相亲料理的丧事。歌叟临终嘱托邻居：将他心爱的筑和遗体埋在屈原故居之侧。”店东家又说了几句闲话，准备告退。
“店东家，请留步，还需向你请教。眼前江陵同过去大不一样了。当年人烟稠密，稻香百里，田野葱葱，街头巷尾歌声不绝，而今耕地荒芜，人丁也不如当年之盛，这其故安在？”
店东家听了司马迁的问话，沉默了一阵，说道：“大夫，当年你初来江陵，朝廷赋税甚轻。农家三十取一，工商所取也有限，农家收三百担才交十石赋税，怎么不富裕！农家有余，则百业兴旺，商旅不绝，人无饥寒之虑，所以闾巷皆歌。近几年田税、算赋、口赋、更赋，弄得百姓如牛负重，加上青壮者连年应役戍边，长年不归，老百姓心气怎么高得起来！还有豪门巨族，乘农家青黄不接之际，买青苗、放大利，夺人土地，弄得许多人家连个安身立命之所都没有，怎能同过去相比呢！徭役、兵役，长此下去年轻人非抽光不可，将来的日子就更艰难了。”
“店东家，匈奴侵犯边境，掳掠烧杀，征调青年抵抗匈奴，正是为保卫邦国。兵役虽苦，关系邦国安危，也是人人有责的事。”
店东家连忙解释道：“大夫，我不是这个意思，戍边卫国，义不容辞。只是本来可以节省的费用，反而成了比军费更大的开支，比如眼前天子的封禅祭天……”
“什么封禅祭天？”司马迁打断了店东家的话。