“真庆幸，能活到今天。”
他起床的时候，腰间一阵刺痛。老胳膊老腿在这七十多年的折磨中，脆弱得像是一折就断的枯枝，停了好一会儿，他才缓缓地自床上走下来。
“早安。”他朝柜子打了个招呼，柜子上摆着一张镶框的黑白照片，照片里一个女孩儿正冲他微笑。
晚间的燥热折腾了他一宿，还好天快亮的时候下了一会儿小雨，才让他的心里微微好受了一点。他推开窗，让清凉的空气跑进来，和屋内的暑气好好干上一仗。
挣扎着洗了把脸，才发现干枯的手上皱纹满满，像生锈的铁管，他攥了攥拳头，一阵麻木，摸了半天，才找到了老花镜，其间将药瓶也不知道被自己打到了哪里，索性只是些安慰剂，不吃也罢。
梳头，颤抖的手一面扶着额头，一面拿着拢子慢慢地梳着，每梳一下就感觉精神清醒了一下，每梳一下就感觉自己年轻了一点，就这样一点一点地梳着，突然想起出门的时候还要戴帽子，梳得再好也是徒然，于是乎放下了梳子，感觉自己的肚囊竟有些饿，这才七手八脚的做起早餐。
前两天不但精神不好，还没有食欲，可是今天不但精神矍铄，还口欲大增，他知道是时候要去再见见她了。
吃了早餐有一会儿，阳光打在不锈钢锅子上晶晶发亮，他向外看着，雨后的日光又缓缓炽热起来，这才想起，自己今天是要出门的。环顾了一下四周，帽子，照片，还有陪了自己几十年的袋子，那袋子里放着他人生的第一把也是唯一一把吉他。回忆了好半天，确定再没有什么遗漏，这才拄着拐杖，一步一步地走出门来。
“爷爷您坐这儿。”真是幸运，一上公交车就有人给让座，他笑着说了声“谢谢”，默默坐下。让座的是个又高又瘦的年轻小伙，手里还抱着几本书，看来好像是附近大学的学生，在他一旁或坐或站着几个年轻人，看样子也都是学生，他们嘻笑着，谈论着。
年轻真好。
“等一下去吃食堂二楼的烧鸭饭，好吗？”
“吃了一回还挺好吃的，吃完了就去篮球场做做热身吧，榕容，等一下你们几个要替我们加油啊！”
坐在前面的马尾女孩转过脸来，让他一阵恍惚。
“好啊。”
这个年龄的人正是吃的时候，也正是玩的时候，还是，恋爱的时候。
“加油，加油！”
他年轻的身体冒着汗，蓝条衫早就湿透得能拧出水来。躲闪、跨步、上篮一气呵成，他迅速地后退着回防，眼睛不经意间瞥了一眼场外。
她大声喊着，涨红的脸上细密的汗珠自鬓角缓缓流下来，将发髻弄成俏皮的小卷，她欢呼着，为他的每一次精彩投篮。有时她发现他正偷看着她，她羞涩地低下头扭捏着，不一会儿又高昂地为他加油起来。
“林杰同志！”像是鼓起了全部的勇气，她飞奔过来，“你为班集体争取了荣誉，这是集体给予你的奖励。”也不管他同不同意，她一股脑将手中的饭盒推进他怀里，然后跑掉了。
他望着她的身影，心里比蜜还甜。
铁饭盒里，闪闪发亮的米饭上，红彤彤的鸭块、绿油油的蔬菜、白嫩嫩的鸡蛋相映成趣。他又望了一眼她的身影，竟微微发亮。
“你哥哥是三反分子，你护着你哥哥，你就是人民进步的绊脚石，社会的毒瘤，我们要打倒社会的毒瘤！”他们将她摁在地上，一阵猛踹。
她一声不吭，他们以为她死了，摁着的手松开来，她猛地从地上弹起来，向墙壁撞去......
“各位乘客刘华村到了，请下车，开门请当心......”
没想到自己竟然睡着了，梦境和现实交织在一起，让他的头有些阵痛。下车的时候险些摔倒，幸亏他扶住旁边的一棵小树才让他止住颓势。也不知道这副身躯能支撑多久，他苦笑着，手中的拐杖慢慢向前移动着，一步两步三步，平坦的道路此刻也变成了陡峭的阶梯，他小心翼翼地走着，每一步都像是在燃烧生命。灼热的阳光在树荫里穿梭，它调皮地摸摸他的脸，又扯扯他的衬衫，直到将他的汗逼出来才肯罢休。
这一路像是走过了一生，他擦了擦老花镜，终于到了，他看见她正微笑着向他招手。
一方小墓碑，凄凄凉凉。
她还是那么年轻，如初见。
他笑了，脸上的皱纹舒展开来，扔了拐杖，身子轻得像是能飞起来，她牵着他干裂的手，坐在了一边的石阶上。
他像是捧着宝物一样从怀里捧出她的照片，然后放在墓碑上，正合适。
他仿佛听到她在说：“你都这么老了啊！”
他将帽子脱下来，挠了挠头，嘻嘻地笑起来，她依偎在他佝偻的肩膀上，向他的耳边吹着气。
好痒。
他不禁耸了耸肩，这一刻所有的病痛都从他的身体里消失殆尽，取而代之的是不断上涌的青春的力量，他扔掉花镜，眼前的双手白皙温润，她最爱他的这双手，比女人的手还要修长可人。她喜欢听他用这双手弹吉他唱歌，唱那首很久很久以前，在操场边的树荫下，两人并排坐着，他唱的那首歌。
“我唱歌给你听啊。”老旧的吉他此刻也变得明艳照人，“还是那一首哦......”
他仿佛听见她“嗯”了一声答应，他调了调琴弦，开始弹起来：
“回到那片操场，旧食堂，
烧鸭饭，依然香。
你的马尾飞扬，就连背影都发亮，
多么想，能被你爱上......”
他死了，从焕发青春的那一刻，他就知道自己死了。可他还是这样弹着，就像他们的初见一样，他仿佛重回到学生时代，在操场上，树荫下，他们互相依偎，一个高高瘦瘦的大男孩，正用他那稚嫩的声音娓娓地唱着，在他身边，女孩眯着眼甜甜地笑着。
“任世界变迁，我们始终拥有那第一天，
亲爱的，我爱你，不变。”