我不想回家，但父亲打电话要我必须回家相亲，我只能回家。
大湾镇是平原，金安县除了大湾镇，都是丘陵或山地。车到村口，是刚铺的水泥路。很窄，不合理，这个宽度很有问题。每户人家出三百块钱，加上政府拨款，修成这个宽度绝对有问题。不知道这个宽度是政府规定的，还是被层层克扣成这样的。
在水泥路面上往前开了几十米，看见地上横放着一根细竹竿，我知道这是什么意思，这肯定是村里的几个痞子用来坑人的。水泥已经凝结，可以通行，他们故意在路面上横放一根细竹竿，有外村骑摩托或开车的，他们就会拦下来，以水泥还没凝固好，车辆轧上路面可能受损的理由讹钱。怕事的被讹一两百块，不愿被纠缠的给几十块了事，骑自行车的老实人也会被讹个五块十块，最不济也要给他们一人发支烟，如果是操外地口音的，不仅被讹，搞不好还会挨打。横放一根细竹竿是做幌子，表示路面有禁止通行的标识，我心里有数，故意把车开慢有点，不出所料，很快就冲出几个人把我的车拦住。我看着他们，他们几个我认不全，但我知道他们全都认识我。“哎呀，是知淼，不好意思不好意思。”说话的这个人脖子有点歪，认识他的人都叫他老歪。这些人没必要和他们斗气，我也只是想捉弄他们一下：“歪哥，我这个要罚多少钱？”歪哥马上给我发烟：“开什么玩笑，哪个敢要你的钱。”“这两天收入不少吧？”歪哥满脸堆笑：“混点酒钱，混点酒钱。”“那你们发财，我走了。”歪哥把一只手伸到太阳穴，做出敬礼的样子：“好走，好走。”
一路上我看到每家每户都把门前的篱笆挪成紧挨着水泥路沿，有的甚至垒起砖墙。这与圈地好像没有什么区别，一个个还真是便宜占尽，寸土不让。
母亲站在门口，怀里抱着二姐三岁的女儿，手里牵着大姐五岁的儿子。大姐嫁在镇上，二姐也嫁在镇上，大姐和二姐顾着忙生意，孩子长期放在娘家。三姐嫁在县城郊区，女儿还没断奶，断奶后只怕也会送过来。小外甥们很吵，很闹，我很不喜欢吵闹，但是作为舅舅，我必须爱他们。母亲看到我买了辆车，赶快去裁油布，说要把车盖起来，怕夜露日晒。我跟母亲说一辆破车没必要，母亲根本不听我的。
家里还是老样子，每个墙角，每扇门后，不是放的鞋子，就是放的铁锹锄头，反正不会空着，我每次收拾干净，第二天肯定回复原样。我给每个房间都放置垃圾篓，但父母根本没有使用垃圾篓的概念，每天撕下的日历，绝对会躺在堂屋的水泥地上。我的房间有碟机，除了晚上睡觉，其它时间都被小外甥占据，他们要用碟片看动画片，不是奥特曼，就是喜羊羊。我总是被他们吵得很烦，但作为舅舅，我必须爱他们。
相亲对象是邻村的，比我小一岁，离婚半年，有个两岁的女儿，女儿跟前夫过，家里有个弟弟，父母年龄不大，听媒人说还不到五十岁。我开车带媒人一起去女方家，媒人是我本家的一个嫂嫂，因为是本家的，只要了一百块钱，若是外人，会收两百，嫂嫂一再嘱咐我的父亲母亲不要对别人说。我小时候很喜欢这个嫂嫂，看到她我会脸热心跳，我认为嫂嫂很漂亮，很干练。记得有一回是读初二的时候，嫂嫂要我骑摩托车送她回娘家，我留在她娘家玩，晚上回来的时候有些冷，她就挨得我很紧，那种暖暖软软的感觉我保存了好多年。母亲常跟我念叨，说我能娶个像嫂嫂这样的老婆就好了。现在嫂嫂坐在我身边，我不敢想象年少时候的感觉，因为嫂嫂只剩下油腻，印象中的干练，如今也只能用泼辣来形容。一路上嫂嫂口若悬河，滔滔不绝，时不时还会用手指轻戳我的脑门，搞得像是亲姐姐在关爱亲弟弟一样。
女方的父母很热情，说了几句客套话就被嫂嫂拉着走开了。我进到堂屋，她一个人坐在桌子旁边，低头弓腰，双手插在衣兜里，抬头看了我一眼，又把头低下。我到她旁边坐下，也不说话，细细看她。她脸上敷了粉底，不知道是质量不好，还是粗心大意，没有涂抹均匀，她脖颈的皮肤不白，脸上的本色应该是不会白的，她眉毛没有画好，下笔可能重了些，耳垂很光洁，没有打耳洞，头发扎的马尾，闻得到洗发水的味道。她不说话，我也不说话。她轻轻跺脚，没有抬头：“我们结婚了你准备做什么？”没想到她这么直接，我稍微考虑了一下：“我还没想那么远，你是怎么打算的？”“我妈说结婚的话，你们家要拿八万块钱来。”我想起身离开，又怕这样会令她难堪：“你想不想我出这八万块钱？”“问我干什么？你看得上我就出，看不上我就不出。”“如果我看上你了，可我出不起八万块钱怎么办？”她没有说话，也没有看我，大概是拿不定注意，起身跑了出去。嫂嫂进来坐到我旁边：“我看蛮好的，八万就八万，我现在给你爸打电话。”“不要打电话，我们回去，我看不上。”
父亲很生气，母亲把碗都摔了，跳起来骂我不成器。嫂嫂在一边劝说安慰，告诉父亲母亲还有一个女孩子，没有结过婚，彩礼肯定要的会多些。父亲告诉嫂嫂，钱可以商量，不够找三个女儿借。父亲偷偷告诫我，不管什么条件先答应，把人骗到手再说。父亲的良苦用心我是理解的，我很想告诉父亲，现在这个社会不是把人家姑娘睡了就什么都好解决的社会，但我还是认为儿子不应该跟父亲说这样的话。
女方跟我同龄，论身高长相还不如那个八万块的，条件是彩礼十万，还要买一辆不低于十万的婚车。我非常理解她，也非常理解她的父母，两厢情愿，公开交易，卖的愿意卖，买的愿意买，嫌贵可以不买，嫌便宜可以不卖。她母亲对我说答应条件就马上结婚，我没有跟她多说一句话。
母亲不识字，家里的电话只会接听不会拨打，电视只懂开关不懂使用遥控，母亲的脾气不好，很有些急躁。父亲读过书，是党员，还做过村干部，父亲的性格很执拗，执拗到了顽固的程度。家里前面是农田，后面是菜地，邻居一字排开有七户，我家是第一户。出门直走一百多米是一条河，河道直通汉江，河对面是瑞福县，瑞福县跟金安县不同，整个瑞福县都是一马平川。河里以前可以通行商船，由于上游拦截，水流变小，现在已经荒废。河上没有桥，用铁船钢缆载渡，过渡要收钱，渡口就成了混混痞子聚集的是非之地。认为自己很厉害的不想给钱，外地的人或车要被变相的多收钱，渡口吵嚷喧闹，基本上每天都会打架。一直说要把渡口废掉建一座桥，金安县和瑞福县为出钱多少争论不休，争了很多年，到现在还在争。小时候我很喜欢躺在河边看对岸，总以为对岸很神秘，是个不一样的世界，碰到有人说是对岸来的，就会很好奇，觉得人家跟我不一样，是从另一个世界来的。现在长大了，对岸也去过无数次，但只要躺在河边，还是会觉得河那边与这边不一样。
家里不好呆，父母每天唉声叹气，我知道，只要我不结婚，在家里是休想有一天安生日子。我讨厌出门打工，但好像打工才是唯一的出路，我很纠结，不知道该做什么。我认为人生不只是结婚生子，应该还有一些更重要的，但更重要的具体是什么，我又觉得很模糊。父亲母亲说要先成家后立业，我不知道我就算成了家又能立个什么业，我很迷茫，也很疑惑。
镇上的老街很久没去了，不知道变成了什么样子，我想去走走。老街紧挨河边，长长窄窄的街道，铺面的青石板还在，只是缝隙中长满杂草，两边的白墙黛瓦还在，只是没有烟火人气。走到读中学常去租书的门口，大门紧闭，铁锁已经生锈。我想起小时候，每个人家里除了课本没有别的书，连带字的纸都没有，那个年龄渴望得到知识，渴望读懂故事，书店的书买不起，就只能等学校放假了骑自行车来这里租书，这里没有别的类型，只有金庸，古龙，梁羽生，卧龙生。
母亲又在念叨，谁谁谁跟我一样大，孩子都上幼儿园了，谁谁谁离过婚，又带了个女朋友回来。我很烦，但我知道，母亲是爱我的。父亲母亲听不得有人谈喜事，见不得有人办喜事，只要听到或看到，父亲就会对我哀叹，母亲就会对我责骂。我很烦，我知道，父亲母亲是爱我的。
很烦，很烦，我在家里得不到片刻安宁。去马志军的赌场，不知是撞了什么霉运，一把都不赢，带的钱很快输光。我把卡里的一万五全部取出来，在晚饭前又全部输光。马志军留我吃饭，我要走，马志军塞给我两百块钱，我不要，两万都输了，何必要他这两百。
父亲和母亲劝我出去打工，赚不赚钱不要紧，重要的是找个老婆回来。我告诉父亲我想在家搞养殖，养猪养牛养鸡养鸭都可以，就是不想出门打工。父亲坚决不同意，要我马上出门打工，要我一定找个老婆回来。