季春，一列火车由北向南疾驰在京蒲线上。列车如同射出的一支利箭，刺破夜幕。列车驶过卷起的一股气浪，吹向周近还在梦中的花儿草儿，惊得树叶儿哗哗作响，小树儿吹弯了腰，纤细的腰杆儿向风的反方向倾斜，好像是航母舰上引导银鹰起航的引导员摆出的酷姿。
东方已露出鱼肚白，列车缓缓地驶进泰安站。
列车中部软卧车厢一包厢里，昏暗的壁灯下一位年轻漂亮的女军人临车窗而坐，正对着茶几上精美的妆奁化妆。晨曦初露，隔窗依稀可见铁道两旁的景物在晨曦里渐渐后移。突然，火车一声长鸣，随著“哐当”刹车声，车速慢了下来。女军人欠了欠曲线优美的身躯，伸手撩起车窗上的白纱帘，霎那间，一缕曙光透过车窗玻璃射进来，把她原本俊俏的脸蛋儿映得更像带露桃花。她微俯上身，脸颊贴近车窗玻璃，用撩起的白纱遮住头部和部分身躯，一双明亮的大眼睛向外张望。
旅途劳顿，大部分旅客还在梦乡，狭长的车厢走廊上很少有人走动，显得非常安静。
软卧车厢属半封闭车厢，它与普通车厢不贯通，上下车有乘务员车门口把守，不是软卧乘客休想进得来。在软卧车厢内分隔成一个个独立空间的小包厢，乘客互不打扰。小包厢里的乘客夜间很少出来走动，待夜色完全消褪，才偶尔见一两个睡眼惺忪的人从小包厢出来走向车厢尽头的洗漱间。
软卧包厢恬静、舒适又安全，俗称能移动的旅馆雅间。出差旅行，谁不想乘坐软卧车厢啊！可乘坐软卧国家有明文规定：国家各部门工作人员的职务达到师级、级别十七级以上才能享受乘坐软卧待遇。购买软卧车票要凭单位介绍信，不符合规定的人员，花大价钱也买不到软卧包厢车票。可是，也有一部分人例外，他们不够级别，有的甚至不是干部身份，仅凭一张特殊的证件就堂而皇之地乘坐软卧包厢。这部分人就是神秘部队的间谍特工们。
泰安是个小站，窄窄的月台，脏兮兮的水泥地面，长年失修显得凹凸不平破败不堪。票房前几棵等距离栽植的马尾松，摇曳在略带土腥味的晨风里，在曦晖映照下显得更加苍劲葱翠。此刻，上下车的旅客并不多，车站显得冷清萧条。月台外一排青一色的起脊瓦房，青砖黛瓦，阳光下熠熠闪着蓝光。透过月台可见进出站口的大铁门内摆着七八十公分高的栅栏，栅栏围成几条进出站的通道，通道旁两位工作人员在执勤。车站中部月台边，伫候一位四十开外着一身油渍麻花工作服的男性接车员。他细高个儿，背微驼，一脸疲惫地迎风连打两个喷嚏，然后，他把信号旗夹在胳窝处，从上衣口袋摸出颗香烟叼在嘴边，摸出火柴划着火，双手捧着火苗儿点燃香烟，烟雾刚刚从他口中喷出即刻被风儿掠走。他猛吸几口烟，使劲咳两声，这才把信号旗从膈窝里移开拿在手上，抬起头左右望望，表情木讷地伫那过烟瘾。
列车刚靠站停稳，挂在列车尾部的行李车厢门就被打开了，四五个工人吆喝着装卸行李、箱笼，什么的，弄得“嘭咚”声响不断。
今天的天气不算太好，天空灰蒙蒙雾罩罩的，像罩层灰纱。初生太阳的朝晖透过薄薄云雾淡淡地洒在候车室灰暗的墙壁上。此刻，软卧车厢通道上不时有人走过，女军人撩开的白纱帘也恢复了原样。
泰安站属三等小站，一等省城车站，二等地市级车站，三等县城车站。列车在泰安站停靠约六七分钟就发车了。
火车拉响汽笛，汽笛声中感觉到车身在晃动，在缓缓加速前行，车轮碾过铁轨发出有节奏的铿锵声在空气中回荡。软卧包厢里，刚才撩纱张望的女军人，此刻正坐在沙发里手拿一把粉色小梳子梳理秀发。她边梳理边向另一张沙发里正埋头阅文件的中年女军人说：“哎，梁局长，他们说在车里可以看得见的，可我眼睛都睁疼了，咋啥也没瞧着呀！”
被称着梁局长的女军人略迟疑一下，边翻文件边说道：“丫头，莫性急，睁大眼睛慢慢寻嘛！”
听了中年女军人的话，年轻女军人似乎增加了信心，她边梳理头发，边起身向窗口走去。
中年女军人叫梁岘君，她是神秘部队某情报局局长。年轻漂亮的女军人叫王丽艳，她是梁岘君的贴身秘书，肩负着局长的行政、机要、生活和安全工作。梁岘君和王丽艳此行是奉总部指令去执行代号为“025”的绝密任务。
太阳升起来了，灰暗云雾散去了许多。列车在居民区缓缓行驶……
王丽艳不甘心，她又一次靠近车窗撩起白纱帘向外张望。车窗外，除渐渐后移的远山近景和煌煌日辉外，她还是没寻见目标。
王丽艳执着地在寻什么呢？她是寻“会当凌绝顶，一览众山小”，钟灵毓秀的东岳之极峰，泰山之皇庙。
王丽艳没登过泰山，只是在文人骚客笔下诗词歌赋中感悟到泰山高大雄伟，在她心里泰山是伟大高尚的象征。她没来过泰安，这是她第一次路过泰安，第一次与泰山近距离接触，这使爱幻想的她心跳加速，激动不已。她多么想去登泰山，拥抱泰山啊！是啊，泰山是她追梦的精神支柱，是激励她努力向上的动力，是她潜心修养渴望达到的高尚人格，是她革命斗争必具有的英雄气概。她向往泰山，崇拜泰山，象球迷崇拜球星梅西巴塞罗那似的，近乎痴迷癫狂了。她心里默默地期待着，期待有朝一日能登上泰山之巅，观云海看日出，鸟瞰世界，览尽东岳之雄姿，观尽泰山之宏伟，赏尽大自然风光之秀丽，看尽祖国山河之俊美…该是多么开心惬意啊！机会终于来了，梁局长要带她出差途经泰安。听说在列车上瞭望可见泰山之巅，她激动，心跳，想说服局长在泰安下车登泰山。她知道她是在妄想。她还是现实点，找去过泰山的张参谋打探点情况。张参谋说泰山脚下是泰安，在列车内透过车窗能见泰山。可现在，泰安就在脚下，景丽丽，山青青，不知何处是泰山。她按照张参谋所授经验全神贯注地搜寻，仍是天苍苍，地茫茫，所见广袤，不知何处是玉皇顶。列车把泰安渐渐拉远，她心里顿感着急不安。须臾，她又提醒自己沉着冷静方能达到目的。她做做深呼吸稳定情绪。着急之下，她脑海里又蹦出幻想，试图说服梁局长在下站下车，同登泰山。她这想法只不过是她的脑细胞活跃兴奋过度霎间闪现的妄想而已。再说了，她们肩负的特殊使命也绝不允许违反纪律擅自改变行径。瞬间，王丽艳的思想又回到现实中，不放过机会，利用现有条件欣赏泰山。可面对茫茫天际，她像迷途的行者，不知何往，着急苦寻不见泰山踪迹。她心里失落，沮丧，热血上涌，头晕脑胀，已是难辨东西南北了。
列车驶出泰安，车速加快，王丽艳仍在搜寻。她寻遍东方山峦，仍是满脸的失望。她急了，她拿出了秘密武器微型望远镜。微型望远镜属特工装备之一，其性能优于普通军用望远镜数倍。特工纪律手册中规定：非工作需要不得使用特工装备。她这是在犯纪律啊！秘密武器就是奇特，通过凹凸镜片映入眼帘的，被拉近距离清晰的远山和大街小巷、民居风物……一幕幕，一幢幢，随着列车的移动，缓缓地向后退去。泰安最繁华的解放路上有座弧形横跨马路的天桥在渐渐拉近至眼前，桥栏杆处仿宋体书写的“共产党万岁，毛**万岁”大标语牌，字迹清晰可辨。临街两行灰色的民房，简陋的商铺，旅馆饭店，酒肆茶楼，行人车辆，参差不齐的居舍等，都能看得一清二楚。突然，一辆三轮汽车不知从何处窜出，闯入镜头，车屁股后拖一条烟尘向东驶去。看车形，王丽艳晓得那是辆日产三轮汽车。前时，她曾在一份情报内参里看到过关于这种车的情报，说这型汽车是日本资本家专为中国市场生产的。m国为封锁中国经济发展，限制日本向中国出口先进的汽车和高端技术。日本资本家要做生意赚钱，绞尽脑汁打擦边球，搞出这“四不像”专供中国市场赚外汇。哪有纸能包住火的，m国知道日本的行径后雷霆大怒，挥舞大棒要制裁小鬼子。日本不认曾向中国出售过汽车，辩称卖给中国的是三轮农用车。
列车在加速，沿边景物向后退去的速度快了许多，近处的树木线杆…走马灯似的，一晃就远了。沿途的建筑物越来越稀少了，可王丽艳还没寻到泰山。正当她灰心、沮丧、失望，准备放弃之时，突然听到相邻包厢里有人惊呼看到东岳了。此刻，王丽艳也已发现东南方一座巍巍峨峨，云遮雾绕的山峰映入望远镜镜头。她喜出望外，不由得心里一阵激动，心想，莫非这就是神奇的泰山主峰玉皇顶了。她急忙唤梁局长：
“梁局长，您快来看啊，我找到泰山了！”
沙发里正阅审文件的梁岘君，听王丽艳大呼小叫的，她赶忙放下手里的文件，从沙发里站起身，躬身靠近车窗望了望说：
“丫头！没错，是泰山。那最高的山峰，便是泰山的主峰玉皇顶，也叫太平顶，是古代皇帝封禅之处。
王丽艳顺着梁岘君手指的方向举望远镜望去，她清晰地看到山峦叠嶂，山峰巍峨，岫石巉岩，崖壁上苍翠青松迎风舞，山涧中碧绿溪水映日红。见此山此景，促使她心里更加激动，俊俏漂亮的脸上布满红晕，一双美丽的大眼睛越发明亮。她抬手掠去一绺被风吹乱的秀发，欠下身更贴近车窗，目不转睛地凝望着。眼前的山峰峻拔，雄伟壮丽，她不由得赞道：“泰山美，泰山阳刚，真不愧五岳之首啊！”
此刻，列车的驶速很快，它把泰山与王丽艳间的距离渐渐拉长，泰山主峰变得模糊起来。王丽艳兴奋高潮之后顿觉举望远镜的胳膊发麻酸痛。王丽艳如愿了，在她的记忆里第一次牢牢地印上泰山的烙印。
有首绝句赞泰山曰：
华夏精神喻泰山，心装信念渡难关。
山清水秀钟灵美，高大巍峨立世间。、
王丽艳重新拉好窗纱，坐回沙发里，不经意地说道：“好个五岳归来不看山，泰山归来不看岳啊！泰山之雄，雄在阳刚；泰山之神，神在壮观；泰山之奇，奇在异景，巧夺天工；泰山之险，险在悬崖峭壁，鬼斧神工；泰山之秀，秀在山清水秀，泉水叮咚，苍松常青。泰山，代表着中华民族之魂，代表着伟大、高尚，不屈的精神，是光明，正气的象征！”
“小王，你这么多愁善感的，干脆改行当个诗人或小说家吧。”梁岘君见王丽艳天真可爱，故意打趣她。
王丽艳见局长逗她，晓得刚才是她忘形失态了，不觉绯红了脸颊。
“局长，俺不是舍不得离开您嘛，要不俺早成大文豪或啥家了，光诺贝尔奖杯也给局长您捧来百八十个了。”
“你就自美吧，你当诺贝尔杯是萝卜做的，那么容易得呀！”
“局长，俺选这项工作，注定一辈子出不了名。俺不是舍不得您，俺早就改行了。”
“小王啊，有这想法可不好，我们这行功劳再卓越，也不公开表杨，甘当无名英雄。比如我们的老局长曾希圣同志功勋卓卓，获得过一级红星勋章哩，可他的名字世上鲜为人知。还有说是因离不开我，这更不对，为党工作，为事业而奋斗，不能为某个人，再说，我一个大老太婆，整天严肃有余，活泼不足，老气横秋的，有啥值得你眷恋啊！”梁岘君放下手里的文件，一双犀利的目光看着王丽艳说：“丫头，别以为我不晓得，你刚才作甚了？”梁岘君早发现王丽艳违犯纪律，她怕扫了痴迷中丫头的兴，就没及时制止她。
王丽艳知道首长所指，绯红着脸哈哈笑了。她那笑容里含着羞愧与自责。
“报告首长，我错了！我向首长保证，以后不再犯同样的错误。”
“丫头，别不以为然的，千里大堤毁于蚁穴，小错不改会酿成大错，战时小错会导致整个战役失败，造成许多人流血牺牲。”