小村在大村北，大村在小村南。
两村由省道相连。
从大村往小村全程上坡，从小村来大村全程下坡。
自今年春天来大村工作后，我每周末都骑自行车往来这段山路，探望母亲。
小村西边是山，东边是地。
一条水泥路从山下延伸到省道。
小村村民的院直线排列在水泥路北。
六婶住在至西边，挨的山；我住在至东边，挨的地。
把自行车扔在六婶院门口，从大开的院门冲了进去——这院门已经锁了六年多。
天已黑。
院内三小间南房，三大间正房，院门在东南。
正房中间是客厅，左边是六叔六婶的卧室，右边是六姐的卧室。
左卧室开的灯。
闯进客厅直奔左卧室，门半开的，撞了进去。
六婶正坐在床边换衣服，上身穿了一件睡衣，下身只穿了内裤——正准备穿睡裤。
突如其来的闯入，把六婶吓了一跳，惊叫了一声，急忙用睡裤挡住下身。
“六婶，是我……小子。”
“死小子，吓死我了。”六婶见是我，松了口气，把睡裤穿上。
我愣在门口，眼前的画面是活了这么大从没见过的。
脸热热的。
“小子，几年不见，从男娃长成男青年了。”六婶起身把我拉到床旁边的小沙发上。
我坐在小沙发上，六婶坐在对面床边。
“你妈给你打电话了？”
“刚接了电话，我就往回赶。”
“听你妈说你在大村工作？”
“二大爷安排的，今年春天去的。”
“有出息了。”
“六婶，你怎么回来了？”
“我回来住一段时间。”
“六叔和六姐呢？”
“你六叔在城里，你六姐和同学去大村了。”
“六姐啥时候回来？”
“你六姐不回来了，从大村直接回城里。”
“阿？”我顿时站了起来。
六婶忍不住笑出来。“逗你呢！笨小子，你六姐待会就回来了。我还不知道你？这么急赶回来，肯定是想见你六姐！”
“也不是……六婶……我也想你。”
“行了，你先回去。这房几年没住太脏了，我要收拾一下。”
“六婶，我帮你。”
“不用，我先简单收拾下，都是细活。等有粗活用你的时候，再叫你。”
“好的，我先回去了。”
“对了，你六姐待会从大村回来就直接去找你，你等的。”
“好！”
从六婶院出来，高兴的不得了。
一来好几年没见六姐，想念的很。
二来我不用再羡慕舍友了。
进了我院，才发现自行车还在六婶院门口放的。
只知道高兴，啥也忘了。
母亲正在南房做晚饭，一见我就说，知道我今晚肯定要回来。
“妈，你见到六姐了吗？”
“没有，刚才只有你六婶过来坐了一下，说你六姐和同学出去了，待会才回来。我跟你六婶说我打电话告诉小子，他肯定今晚就要赶回来。你六婶说电话告你六姐待会一回来就直接来找你，让你等的。”
“那你电话里不说一声六姐也回来了……”
“我要是说了，你骑车还不飞起来。”
“这么久了，我以为再也见不到六姐了。”
“是呀，都去城里六年多了。”
“妈，你知道六婶为啥突然回来？还说要住一段时间。”
“不知道，刚才也没问。”
“妈，能给我点钱吗？我去小卖部给六姐买几瓶橘子罐头，六姐爱喝。”
“行。”母亲回正房取了三十元给我。“多买几瓶。”
我接过钱，去小卖部。
水泥路旁的路灯已经开了。
小卖部占的村两委办公室的一间房，村两委办公室位于村民院的中间。
小卖部是三大爷开的。
“三大爷，橘子罐头还有吗？”
“呦，小光棍今天舍的花钱了？”
“给六姐买的。”
“谁？六姐？”
“就是六叔六婶的女儿，你忘了？”
“你六姐回来了？我说刚瞧见路过的女人觉的以前见过，是不是你六婶了？”
“是的，刚回来。”
“好几年了，你六婶非但没变老，反而变更好了。要前有前、要后有后，要上有上、要下有下。”
三大爷是出了名的会评论女人的老光棍。
我没搭话。
“你六姐应该也二十出头了，肯定长的好了！”
我还是没搭话，取了六个橘子罐头，放下三十元。
刚出小卖部，见到远处一辆越野车往村里驶来，在我院门口驻下。
副驾驶的车门开了，一个人下了车，直接进了我院。
越野车倒了一段距离，在地里转了方向，向省道驶去。
我急忙往回跑。
六姐正站在院里，背对我，和母亲说话。
“六姐。”时过多年，这称呼我终于又叫了出来。
六姐转过身。
在我的记忆中，六姐还是一个女初中生。
而此刻站在我面前的，已是一位女青年。
走前，六姐是短发；现在，六姐还是短发。
走前，六姐皮肤有点白；现在，六姐皮肤非常白。
走前，六姐全身都不肉；现在，六姐上身不肉，下身有点肉。
走前，六姐的脸非常可爱；现在，六姐的脸非常美丽。
……
一时间，太多的区别。
但总之一点，现在的六姐太迷人了。
“小子，好久不见，你长大了。”六姐的声音变的尖尖的。
自六姐走后，就再也没有同龄女的和我说过话。
这是我第一次听到女青年的声音。
“六姐，我……我给你买橘子罐头去了。”
母亲让我俩坐下，已在院里准备好桌椅，桌上放了洗好的西红柿和黄瓜，打开一个橘子罐头，倒在碗里，配了一把勺子，放在六姐面前。
我们坐了很长时间，主要是六姐说，我和母亲听。六姐讲了从离开小村到现在的几乎所有经历。
这中间，六姐吃了一个西红柿、半根黄瓜，但橘子罐头只喝了一口，就再没动过。
坐到快八点半，我把六姐送回去。
我俩一边走，一边继续闲谈。
“六姐，你们这次回来就不走了吗？”
“我妈妈估计要住一段时间，我九月开学就走了。”
“六姐，你毕业后，回小村吗？”
“肯定不回，我的目标是考公务员。”
“什么是考公务员？”
“就是去县城的机关单位上班。”
“那我又见不到你了……”
“你可以去城里找我玩呀？你去过城里没？”
“没，我今年春天刚去大村工作，之前连大村也没去过，更别说城里。”
“你太落后了，改天我带你去城里转转，长长见识。”
“六姐，你怎么没喝橘子罐头呀？”
“不如小时候好喝，喝不习惯了。”
“六姐，你在城里喝什么？”
“喝奶茶多，偶尔喝啤酒，还有咖啡。”
我假装点点头，除了啤酒，其他的听都没听过。
我俩路过小卖部的时候，三大爷“正好”出来。
“呦，这是什么地方来的明星呀？”
“三大爷，你不认识我了吗？”
“不敢认了，完全不敢认了！你是老六的女儿？”
“是呀，好久不见。”
“女大十八变呀！你现在和电视里的女明星一样。三大爷后悔小时候没多抱抱你，早知道当时多捏几下你的小屁股。”
“没正经的老光棍，不理你！”六姐拉住我的胳膊，快步离开。
身后留下三大爷自我幻想得逞后的大笑。
把六姐送回院。
六婶让我明天上午来帮忙收拾，我答应了，之后推上自行车回来。
我告诉母亲六婶让我明天上午去帮忙收拾，母亲说应该的，并说明早替我和二大爷请假。
睡在床上，又高兴又不高兴。
高兴的是，多年不见的六姐突然回来，终于见到了想念的人。
不高兴的是，本来寄希望于在六姐这里解决彩礼问题，却得知六姐马上要走，而且毕业后肯定不回小村。
想来想去，六姐还不如不回来。
六姐如果不回来，我还可以假装有一条退路。但现在，彻底没了。
和三大爷一样，只能幻想了。
从橘子罐头就知道，我俩已经不是一个世界的人。
心里冷冷的。
但六姐拉我胳膊的地方，还热热的。
“能再见一面，就该知足了。”我劝说自己。