黄河，沿昆仑山流经秦晋高原，奔腾呼啸冲击着两岸的高山峻岭，然后缓缓向东，流过中原大地，如果站在岸边仰首北望，有美丽的草原、纵横的田野、遥遥的万里长城。这里是中华故乡，炎黄子孙世世代代在此创业经营，绘出一片锦绣河山，写下昌明悠久的历史。
黄河，浩浩荡荡，喷着巨浪。来到风陵渡忽然拐弯东行，奔向大海，在拐弯的地方，分出一条小河，人们叫它渭水，轻盈的漫步秦岭脚下，无声无息灌溉关中平原。当年秦始皇的阿房宫就筑在渭水边上，后来被楚人一把火烧成灰烬，谁也没有料到，过了十几年，刘邦建国，又在渭水边上兴起一座名城——西汉帝国的国都长安。
长安，从汉高祖到汉武帝已经六七十年，变得花团锦簇，城里城外到处楼台层叠，星罗棋布的街道，白天车水马龙，夜晚闾巷笙歌。这座东方皇都，不过几十年，竟成为弦歌礼制之邦，在中国历史上留下过许多英雄业绩，难怪后代是人长长向往当年的汉宫秋月。
我们的传记，就从这里讲起。
这是元朔元年（公元前128年）二月，上林苑里的绮叶桃和同心李，红红绿绿的呈现了又一年的春风迎笑。这个春天，汉宫里的人们，不论嫔妃、宫娥、太监，都一个个笑逐颜开，喜上眉梢，连拂衣举步都带着笑意，往常浓眉紧缩、威严深沉的汉武帝，现在更是心花怒放，快活的像刚登基的时候。他从十六岁当皇帝，还很少这样高兴过。这些日子，宫内的赏赐也打破常规，宫婢、太监都受到意想不到的赏赐。未央宫到长乐宫为什么出现如此欢乐的气象？原来卫夫人替汉武帝生了第一个儿子，就是后来的据天子。
汉武帝刘彻，今年二十九岁，他当太子时，也就是十五岁那年由祖母窦太后主持，同姑母女儿陈阿娇结了婚，阿娇当年十四岁，这位出身显贵的姑娘，除有副娇养的身子外，还有副骄横的性格，而且醋性极大，婚后总想法拘束汉武帝，唯恐别的嫔妃接近他，不争气的是当了好几年皇后也没有生个一男半女，她花了几千万汉钱要御医配置受孕药，后来还是没有一点影子。她就只有仗着窦老太后的爱护，严密防范皇帝了。陈后少时也娇媚动人，她结婚过早，婚后又拿药当饭吃，二十出头就显出几分憔悴，渐渐失去宠爱。由此汉武帝出巡，路过他姐姐平阳公主家，公主为他设宴。席间，令一队歌姬起舞，歌女们歌声婉转，舞姿翩翩，内中有位姿容艳丽的歌女，名叫卫子夫。武帝酒酣面热到尚衣轩里更衣，卫子夫在旁侍候，武帝也顾不得九五之尊的尊严，一把拉住卫子夫，这个青年女婢，眼见皇帝如此垂青，怎不又惊又喜……既然尚衣轩里有了这么一段情意，平阳公主只好把卫子夫送进宫中。陈后防不胜防看到了这个变卦，气的要死要活，也阻拦不了皇帝对卫夫人的宠爱。不久，窦老太后寿终正寝，陈阿娇靠山倒了，皇后被废，进了长门冷宫。过了两年卫夫人居然生下一个男孩，武帝才有了儿子，社稷继承有人，遂了多年心愿，怎么不是汉宫里的大喜事呢！
长乐宫后身，有几座偏殿，竣工时就种植了松柏古槐，五十多年已经是郁郁葱葱的园林了。朝廷议事是在正殿，有时为征询臣下，也在后殿陛见。这时仲春二月，槐树枝尚未吐芽，武帝背着手在殿前欣赏常青松柏，他向淑房殿那边望了一眼，若有所思地为自己的家事作决策。他已诏令太史进宫，想征询如此安排是否恰当，会不会受到天下非议。
太史又叫太史令，被人尊称为太史公。这个官职主要记录君国大事，保存和搜集先朝的史料文献，参与朝廷祭祀、庆典，年奉六百石，位在大夫之列。按朝制，六百石以上官吏，才有资格出入宫门，上朝议事。
当朝太史令司马谈，是有名的史官世家，又是一支名门望族。他家八世祖司马错曾为蜀将，与名震一时的纵横家张仪同仕秦廷，后来定居黄河上游的龙门（今陕西韩城县），累世耕读。
一个老太监，紧手紧脚来到殿前：“启奏主上，太史令司马谈现在宫门侯旨。”
“传他上殿。”武帝浓眉一抬，拂袖转回殿内。这里虽是便殿，毕竟是武帝读书所在，平常有二十名宫女侍候，打扫座案，帷幔席襦，整理得一尘不染，香炉宝鼎，发出阵阵芳香。宫女们倩步往返，轻柔细步，寂静的像没有人似的。他刚刚坐定，马上就有宫女呈上香茗。御案半卷一轴帛书，座后椒壁上挂有一把金缕宝剑。就是这个刘彻，十三年来，内黜百家，独尊儒术，外抗匈奴，绥靖边疆，文治武功，创了不少功绩。今天他所面临的是自己的家事，确定正妻，册立皇后，他想到儒家倡言的：“名不正则言不顺”，不能不慎重对待，因此才单独召见太史。两年前废陈阿娇的时候，太史司马谈是默然同意了的。诏立卫子夫为后，谅他不会持异议。况且卫夫人已经生子举国皆知，册立皇后本来是大势所趋，也不是司马谈所能左后的。但是，太史同意了，勿论顺天应人也罢，祖宗法度也罢，将来的史迹文献也罢，也都名正言顺，天下更无可非议了。今天召见司马谈正是这个意思。不一会儿老太监引司马谈进入便殿。司马谈年四十几岁，学养极深。由于常年累月埋首书斋，已现几分衰老的样子。他恭恭敬敬来到御前，参拜已毕，静候皇上旨意。武帝挥了一下手，宫女们一齐退下，这才向司马谈说话：“卫子夫已经生子。这件事大概卿已有所耳闻？”
“是，微臣已经知道了，正该向主上贺喜！”说罢拱手齐眉，深深一拜，武帝作了一个制止的手势。
“今天宣你入宫，正是为了这件事。太子据已出生，卫子夫还居于夫人的宫位，自然不合适了，朕意以为当册立卫夫人为皇后。”
司马谈听了这话，沉思了一下，缓缓奏到：“皇上主张，自然顺天应人，这件事按朝廷体制，也在所必行。只是三公九卿中未必会赞同。儒生们常言：‘王者不娶于小国’。卫夫人曾为平阳公主家婢，出身低微，恐难服众。”
汉武帝脸色一沉，以为司马谈不同意册立，哼了一声：“哼！王者不娶于小国，据此就不能册立为皇后么！”
“齐奏皇上，微臣不是这个意思。卫夫人既要名正言顺的册立为皇后，还要朝野诚服，无可非议。所谓‘王者不娶于小国’此论是站不住的。史册有例，春秋时周天子也曾纳后于民间。为慎重计，卫夫人之弟卫青将军能征惯战屡立战功，主上不如赐他一个封爵，如此卫夫人不但出自将门，而且是忠臣之家，不是更能服天下吗？”
武帝点了点头，威严里透出几分和悦的神情。“卿言甚合朕意，此事就如此定了，你选个吉日，在宫里行册封大典。”