每救一个人，便种一棵杏。
这句话我听过无数次了。
凑巧的是，我家也种满了杏树，也行医。
可惜啊，有些不同的是，这片杏林自古就在，我们不是那名医。
深山，从前有座茅屋，这便是我的家。
我小时，和爷爷生活在一起，常扯扯他长长的胡须，他也总是摸着我的脑瓜。
“爷爷，为什么不搬到镇上呢？那可热闹了。”
“爷爷喜欢安静，况且山上好采药。”
我了解，他的左脚已失去知觉。
您应该在躲着一个人吧。
……
一药难医万毒。
妄想是毒，幸福是药，量过不善，治而死终。
溶在水中便成了致命的毒药。
……
“人活一世，花开一时。”
“可至少它们曾盛过，请不必神伤至此。”
与其说是劝解，不如说是自嘲。
我抬头，愧他一笑，苦尝那般滋味不及，竟忍此春寒。相见，后不见。
另日，雨中街巷闲游，偶见他眠，拾其伞，与还。
“为何救我？”
“你是少年。就这样，信么？”
“信，因为我还活着。但何为少年？”
“雨末歇，人欲行。”
“但这个所谓的少年就要死了。他们说，这是命。”
“是命，也是病，所以要治。”
……
江隔两岸屏山障，风阅一路汐月容。
他踏雪而来，观之有山，有亭，有花，持之有诗，有酒，唯少浮云在眼。
杏林已无叶，我斟一杯茶，细细品啜。
他说:“先生，您可还是那般模样……”
“我已不朽。这，你又信么？”
“信，因为您还活着。明日之后亦是如此，不朽！”
……
在那毫不保留的一剑下，我看到了他的决意。
但即使斗转星移，我也不介意，再站到他的对立面。
“你是少年，便是白发三千，也不取澄心一片。”