《心中一样亲》 章节目录 第一部几阵高风鸿雁远一犁春雨杏花红 诗曰： 落日映红责任田，养殖户外晓星繁。勤劳致富苦当甜。 四海潮欢轻戏水，八方风笑恣扬帆。小康路上敢为先。 ——作者调寄《浣溪沙·改革开放》 序 章 一朵黑云寒，亭亭杳霭间。天垂沧海阔，地镇白云闲。 五岳名虽隐，三神道可攀。时观触石化，甘露沃尘寰。 ——《题艾山》·丘处机 艾茶山耸立于胶东半岛中部，绵延数十里，山高谷深，奇石峥嵘，主峰灵艾顶海拔814米，素有胶东屋脊之称。从远处眺望艾茶山主峰，巍峨挺拔，直插云霄，左右辅有两座耳峰，常有帽子云笼罩峰顶，蔚为奇观；因丘祖在此修行，三座并列的山峰被称作“琴心三叠”，意为修道的好地方。 艾茶山盛产一种艾蒿，唤作灵艾，《栖霞县志》记载：“艾山上产灵艾，苍紫茎光，异凡种传世，五月五日，神人采之，遂以名山。”灵艾可以制茶，每逢端午前后，山民采集灵艾嫩叶，经过蒸煮焙炒，除去苦味，制成艾茶；艾茶汤色金黄，口感饱满，清香回甘，经常饮用，能够温经止血，散寒祛湿，平喘镇咳。艾茶山因艾茶而得名。 钟灵毓秀的艾茶山孕育了一位享誉世界的道教传奇人物——丘处机。丘处机，字通密，金末元初道士，道号长春子，道教主流教派全真道掌门人，山东栖霞人。公元1221年，应成吉思汗邀请，74岁高龄的丘处机远赴西域，劝说成吉思汗清心寡欲，止杀爱民，被成吉思汗尊为神仙。丘处机出生在艾茶山下的滨都村，常年在艾茶山修行，并修建了太虚宫、老君庙、三清观等道场，给艾茶山留下了无比丰厚的精神财富，为胶东半岛的神仙文化书写了浓墨重彩的一笔，后人敬称其丘祖、长春祖师，并在太虚宫设道场常年祭祀。有诗为证： 一朵帽云拥翠峰，琴心三叠向三清。松风皓月修真性，春雨艾茶悟道经。也曾万里传功业，只为一言致太平。九九归一逢燕九，玄风浩荡做长生。 且说就在这神仙故里、艾茶山下，有一座长满了桃树的山谷，叫做桃花沟，相传丘祖在艾茶山修行时，就在此居住，并筑有一所石屋，山谷里的桃树就是丘祖修行时所栽，历经八百年的风风雨雨，早已遍布整个山谷。桃花沟南北走向，长约十里，两边都是大山，东山低缓，西山陡峭，两山从北山引出，向南绵延到旗杆山水库。桃花沟里流淌着一条小河，因总长约八里，得名八里河；就在八里河源头、北山坡下，有一个古老的小山村，因桃花而得名，叫做桃树夼村，一座座石头房错落有致地分布在山坡上，远远看去，碧水环绕，绿树掩映，如同仙境一般。 八里河从北山流出，源头是一座约有十几亩水面的土坝水库，建设于十几年前，有一个极具时代特色的名字——红卫水库。一汪绿水荡漾，灌溉着八里河两岸千亩良田，哺育着生活在桃花沟里的山民。一条弯弯曲曲地土路穿行在八里河东岸，土路两旁，低缓的山坡开垦成了梯田，一层层延伸到山顶；陡峭山坡上满是各种各样的树木，野生林以松树、刺槐等乔木为主，也有棉槐、腊梅等灌木，山腰处长满了桃树，比较低缓的地方还栽种了核桃、板栗等耐旱果树。每到春天，各种花朵次第盛开，灿若烟霞，美不胜收。 顺着土路走进桃树夼村，生活的琐琐碎碎扑面而来。泥土筑就的街道表面被雨水重刷得坑坑洼洼，坑洼比较深的地方歪歪扭扭地铺设了几块青石；街道两侧堆砌着大大小小的柴草垛，几只瘦小的土鸡不停地用爪子着散落在地上的柴草，啄食柴草下的虫子；各家各户的院墙外面都有一座猪圈，一头头瘦弱的黑猪把两只前蹄搭在低矮的圈墙上，探出半个猪头，张着大嘴大声嘶叫着；孩童们三五成群，聚在街道上玩耍，男孩子们在甩沙包，女孩子们在跳方格，不时传来阵阵欢声笑语，身上的破衣烂衫丝毫不影响他们灿烂的心情。 其时正是1983年10月底，地里的庄稼都已经收拾完毕，艾茶山马上就要进入锄犁归库、牛马闲槽的冬季。此时，村民们最重要的工作就是晾晒地瓜干了。村头向阳的山坡上摆满了白生生的地瓜片，这些地瓜片就是未来一年的口粮，村民们在生产队辛辛苦苦劳动了一年，分到手的最主要的粮食就是地瓜。地瓜不耐储藏，容易腐烂，只能用擦刀切成约半厘米厚的薄片，在太阳底下晒干，制成地瓜干，装入特制的大筐里储存，这样就可以一直吃到第二年秋收。 北山有一处低缓的山坡，满山都是裸露的青石，被唤作青石坡，石缝里长满了野生的蜡梅和樱桃。因为青石坡上的土壤太少，不适合种植庄稼，村民们就在坡上建了一个打麦场。打麦场的北边是一溜高大的仓库，用来储存粮食；南边都是一个个大小不一的玉米秸秆垛，生产队有十几头耕牛，冬季植物枯败，玉米秸秆是耕牛的主要饲料；东边建有两个敞口库房，停放着拖拉机和小麦脱粒机，这两部喝油的铁疙瘩是桃树夼村实现农业机械化的标志，也是桃树夼村的脸面。 打麦场永远是桃树夼村最热闹的地方。农忙时节，各种各样的庄稼堆在这里，脱粒、去皮、晾晒；农闲时节，生产队在这里召开社员大会。平常孩子们也喜欢到打麦场玩耍，在平整的场地上跳格子、捉迷藏、赶趟儿。最令人激动的就是公社放影队来村里放电影了，周围村庄的村民都闻讯赶来，将打麦场挤得满满当当；当柴油发电机“哒哒哒”地响起，将一个大灯泡点亮时，村民们就会发出阵阵惊叹。 打麦场的地面平整结实，是最好的晾晒场地，妇女们三个五个聚成一堆，坐在马扎上，拿着擦刀切地瓜片，男人们把切好的地瓜片摆在打麦场上晾晒，打麦场摆满了，就摆在旁边的山坡上。 贫农王万全和妻子何田田也在切地瓜、晒地瓜片，他家六口人分得两千多斤地瓜，要全部切成片。何田田坐在马扎上，身边放了一堆白皮地瓜，身前放了一个木桶，桶里放着一把专门用来切地瓜片的擦刀。擦刀就是一块长方形的木板，中间安装了一把刀片。何田田左手扶着擦刀，右手拿着一个地瓜，摁在刀片上，不停地滑动，一片片薄薄的地瓜片便落进木桶里，只一会儿功夫，一个地瓜就都切成了片，顾不得歇息一下，又拿起一个地瓜，继续切片。等到木桶里堆满了地瓜片，王万全就提着木桶，把地瓜片倒在地上，一片片地摆好。夫妻俩的手上密密麻麻全是裂口，冰凉的秋风吹过，一阵阵钻心地疼。 这时，一个妇女说：“听说今年包干到户，究竟有没有个准信？” “是啊，中央号召农村包干到户都好几年了，咱们烟台地区还是老牛走老路——照旧。” “听广播说，是因为咱们烟台地区比较特殊，不用单干。” “凡是单干的地方，农民都富裕了，早就不吃地瓜了，每天都是馒头、包子、苞米饼子，把人都吃胖了。” 提起包产到户，妇女们你一言我一语，叽叽喳喳地讨论起来。包干到户就是农村联产承包责任制，是指农村从集体生产模式转变为以家庭为单位的生产模式，所以农民简称为单干。 农村实行改革，土地包干到户，已经在艾茶山沸沸扬扬地传播了好几年，村民们通过广播，听到全国各地农村都实行了包干到户，农民都过上了好日子，家家粮食满仓，禽畜成群，吃上了馒头和鸡蛋。可是整个烟台地区却岿然不动，仍然继续着效率低下的集体生产，村民们依旧吃着毫无营养、聊胜于无的地瓜饭。 这时，何田田身边的一个妇女说：“公社都召开好几次村干部大会了，传达了地委的精神，年底前各村必须包干到户。”她名叫灵凤，是大队会计高有成的妻子，一向消息灵通。 “高有成，你来说说，现在是什么形势。”大家说着，纷纷看向 一个穿着一身蓝色涤卡中山服的中年人，他就是大队会计高有成，只见他笑眯眯地说：“为了在烟台地区全面推行农业联产承包责任制，今年春天，烟台地委、行署召开了地区五级干部有线广播大会，一共有40多万干部群众参加了这次广播大会。会议的精神就是做好农村工作，大力推行农业联产承包责任制，也就是包干到户。” 何田田问道：“政策会不会变啊。” “大嫂，放心吧，不会改变。”高有成信心十足地说，“包干到户是社会潮流，谁也不能逆潮流而动。”后面那句话文绉绉的，应该是他到公社开会时，听哪个领导干部说的。 妇女们顿时欢呼起来。 “那就太好了，改革的春风终于吹到穷山沟了。” “自己有了地，来年多种几亩小麦苞米，馒头、苞米饼管够，再也不用吃地瓜了。” “嗯，我也坚决不种地瓜了，早就吃够了。” 何田田直起腰，甩甩胳膊，蜡黄的脸上泛起一丝血色，有些兴奋地喊了一句：“交够国家的，留足集体的，剩下的全是自己的。” 村民们嘻嘻哈哈地跟着喊着，清冷的山野顿时变得热闹起来。 接下来的日子里，桃树夼村就开始了大包干前的准备工作，先是丈量土地，并给土地定级，作为征收公粮的依据；接着公社的驻村干部召开了全体社员大会，美其名曰包干到户动员大会，希望村民们能积极参与，不要有抵触情绪。村民们早就盼着这一天了，哪会有抵触情绪。 在村民们的企盼中，准备工作终于就绪，村党支部决定在立春节这天召开全体社员大会，落实家庭联产承包责任制。 立春这天，风轻云淡，艳阳高照，是个难得的好天气。打麦场周围一丛丛蜡梅花儿开得正艳，一簇簇黄灿灿的花朵挂在枝头，散发着幽幽清香，传达着春天的信息。打麦场上人头攒动，非常热闹，全村老老少少近五百口人都来了，来见证这个历史性的时刻。 仓库的一面白墙上已经贴上了一张用红纸毛笔写成的告示，内容是耕地的定级情况和分配措施。桃树夼村的耕地分为两种三级，一种是水浇地，一种是旱地。水浇地属于一级耕地，是指位于红卫水库下方、八里河两岸能够自流灌溉土地，也叫泊地；泊地土地肥沃，粮食产量高。旱地分为两种，分别是二级和三级耕地。三级耕地就是位于山坡上的梯田，又叫山塂地，土地瘠薄，保墒能力差，靠天吃饭，粮食产量低。二级耕地是指位于山脚下的土地，距离水源较近，但地势比水源高，没有灌溉设施；且与山塂地一样，都是砂性土，透水性强，保墒能力差，土壤肥力低，但土层较厚，靠近水源，保墒能力较强，所以粮食产量比山塂地要高很多，也叫二薄地，在风调雨顺的年份，二薄地的粮食产量不比泊地差；由于二薄地适合种植所有农作物，所以被村民们亲切地称作黄金地。桃树夼村僻处深山，多是梯田，一级耕地和二级耕地比较少，一级耕地每人只能分得二分，二级耕地每人只能分得三分半，而三级耕地每人能分得八分。之前丈量土地、统计人口时，村民们都参与过，告示的内容大家都已经知道了，现在最关心的是赶紧把土地分到手。 一个没有门的仓库里摆着一张桌子，桌子上放着一个算盘，一个账本，还有三个用报纸粘成的盒子，盒子里装满了白色的小纸团。村干部们围着桌子，或站或坐，没有了以往开会时的严肃，脸上挂着掩饰不住的笑意。大队书记高耀辉穿着军大衣，坐在最中间，右边是副书记牟发支，左边是生产队长高伟东，高有成坐在桌子旁边翻着账本。看到乡亲们都来的差不多了，高伟东挥了挥手，说：“大伙静一静，现在开会。” 村民们顿时安静下来，都一眼不眨地盯着坐在仓库里的村干部。 高耀辉清了清嗓子，大声说：“会议内容大伙都知道了，也不用重复了，咱们长话短说。按照今年《中央1号文件》的指示精神，为了充分调动社员们的生产积极性，艾茶山公社决定实行联产承包制，咱们村的耕地分成三级，按照人口平均分配。” 听到这里，村民们抑制不住激动的心情，开始使劲地鼓掌，高耀辉双手不住地往下压，才让大家安静下来。 “老少爷们的心情都能理解，不过耕地虽然定为三级，但同等级的耕地也有好坏之分，谁也做不到一碗水端平。为了避免争执，生产队决定以抓阄的方式来决定各户的土地坐落，抓到哪块地就种哪块地。大家同不同意？” 毕竟众口难调，抓阄是最公平的方式了，村民们纷纷表示同意。 “既然大伙都同意，那就开始抓阄吧。三个纸盒子里面装的阄分别代表一等地、二等地、三等地。各户根据人口，家里有几个人就抓几个阄。从第一生产小队开始，高有成喊到谁的名字，谁家就派个代表过来抓阄。” 高有成摊开账本，开始喊人。被喊到的村民进入仓房抓阄，打开抓出来的阄，高有成将耕地坐落记录在账本上。每个抓完阄的村民都满面春风，拿着阄，述说着自家分到的耕地有什么特点，适合种植什么农作物；还没抓阄的村民盯着高有成，焦急地等待着。 王万全夫妇也领着子女来到了会场，他们违反计划生育政策，生育了四个子女，长子王大富，1968年出生，刚刚初中毕业；长女王春华，1972年出生，小学五年级学生；次子王山贵，1977年出生，刚上小学一年级；次女王秋荣，1980年出生，还抱在何田田怀里。四个孩子的名字里寄托着王万全的希望，荣华富贵都有了，可是他家日子却过得困苦不堪，连吃饱穿暖都是奢望。 这时，小儿子早就跟小伙伴们玩去了，大儿子跟高有成的独子高志腾凑在一起，在地上画了个格子，下着五子棋；高志腾正在县一中读书，长得白白净净，不像个庄稼人；大女儿静静地站在一株蜡梅树旁看梅花；何田田抱着小女儿，跟妯娌杨梅坐在一张长凳上，看着大伙抓阄；王万全跟弟弟王万友并排坐着，抽着旱烟，聊着家务事。 王万全问：“万有，大富的事情，你办的怎么样了？” 王万友说：“已经办好了。让他跟张瓦刀学瓦工。” 王万全叹了口气，说：“他要是能跟你学木匠多好。木匠在家里干活，风吹不着，雨淋不着，瓦匠在露天干活，风吹日晒多辛苦？这孩子就不是享福的命，愣是学不会木工活。” 听到丈夫数落儿子，何田田有些不满，说：“你是享福的命？学手艺讲究天分，大富学不会木匠活，说不定就是个好瓦匠呢。” 王万友急忙打圆场，说：“瓦匠比木匠吃香，我还是赞成学瓦工。” 这时，正好高有成念到王万全的名字，王万全扔掉手中的旱烟卷，大踏步走进了仓库，乡亲们在一边起哄。 “万全，你家合适啊，能分六个人的地。” “俗话说破手如刀，你一定能抓个好阄。” “荣华富贵，你家是盼着了。” 王万全只是咧着大嘴笑，郑重地把手伸进纸盒子里，在每个纸盒子里都抓出六个纸阄，寄托着一家人希望的土地就在这些小小的纸阄里。打开纸阄，高有成将承包地的坐落写到账本上。王万全一家六口人，分得一级耕地一亩二分、二级耕地二亩一分、三级耕地四亩八分。其中四亩八分三级耕地有三亩位于一座山坡的坡顶上。王万全看着纸阄，心里稍微有些失望：“刺槐坡，地皮一寸薄。下雨顺山淌，旱天死一窝。”这座山坡叫刺槐坡，山顶的土层极薄，雨天的时候雨水顺着岩石流走了，旱天的时候庄稼往往就会干死。桃树夼村的塂地主要分布在三个山坡上，另外两个山坡叫樱桃坡、泉水塂，山势低缓，土层较厚，粮食产量比刺槐坡高多了。王万全的另外一亩八分塂地都位于樱桃坡的山腰上，还算令人满意。不过令王万全稍微安心的是二薄地都位于水库旁边，是种植花生的黄金宝地。 高有成一边记录着土地坐落，一边说：“不要丧气，我和高书记的塂地都抓在刺槐坡。” 王万全咧嘴笑了笑，分到土地的喜悦涌上心头，豪气地说：“这些年来，刺槐坡的小麦亩产都是一百多斤，玉米不过三百斤。从今天起，我王万全就把它们改造成千斤田。” 高有成高兴地说：“你有这个信心，就一定能脱贫致富。” 千斤田是指一年两作，粮食亩产达到一千斤的耕地，这也是所有山区农民的愿望。只是山区土地瘠薄，靠天吃饭，平常情况下两季亩产能够达到六七百斤就算大丰产了，亩产千斤，似乎永远都停留在想像中；现在王万全大声说出来，瞬间点燃了村民们心中的愿望，会场上的气氛越发热烈，一些分到土地的村民聚在一起，谈论着来年的计划，有人想多种一亩花生，有人想多种一亩小麦，有人甚至想栽种苹果树……畅想着来年的丰收，憧憬着美好的未来，每个人身上都充满了干劲。毕竟，种了这么多年地，终于有了自己的土地，自主经营，再也没有人来瞎指挥了。 抓完阄，日已西斜，一轮火红的夕阳挂在西山，将天空染得一片通红。王东伟简短地做了总结：“地都分下去了，我这个生产队长也干到头了。最后说一句话，土地里能够长出出什么花样来，就看各家各户自己的本事了，不知道大伙没有没有信心打个翻身仗，努力干两年，彻底解决温饱问题？” “有！有！有！”村民们热情高涨，欢声四起。 时令正值寒冬，会场上却如夏天一般火热。农村土地包干到户，这个受到全体农民热烈欢迎的土地改革制度，轰轰烈烈地在全国推行了几年后，终于来到了古老的艾茶山，虽然姗姗来迟，但也正当其时。 有诗为证： 正愁风雪乱光华，山里腊梅先盛发。 清气流传千万里，报得春信到天涯。 章节目录 第一章一把精神随厚土满怀志气付穷年上 槐花落雪子规啼，又是麦风翻浪时。 未等金鸡鸣晓信，趁凉割取万千支。 ——麦收偶书 1986年仲夏，芒种节气，正是胶东半岛的麦收时节，暖洋洋的南风吹拂着艾茶山，满山小麦已经变得金黄。农民们拿着镰刀，带着水壶，没日没夜地在地里割麦子。孩子们也放了麦假，跟着大人，在地里割麦子，拾麦穗，抓蚂蚱，捉迷藏，欢快的笑声在山间回荡着。 “唰唰唰！”金黄的麦子不断倒下，王大富扔下最后一把麦秸，终于将一块梯田的麦子割完。他直起腰，挥手擦了擦额头的汗水，狠狠地喘了几口气，撂下镰刀，拾起地上那只掉了漆的军用水壶，拧开盖子，一昂头把壶里剩下的水都灌进了肚子里。骄阳似火，壶里的水被晒得热乎乎的，喝进肚子里，汗珠子淌得更欢了。 “小板凳呀，一捺长呀，爬墙头呀，用不上呀，踏在脚下，不见长呀；小板凳呀，四方方呀，爬墙头呀，用得上呀，站得稳当，看四方呀。”一个长相秀气的小伙子从上面的麦地跳下来，手上比比划划，围着王大富又唱又跳，王大富一巴掌把他拍在地上，说：“假姑娘，干活也堵不住你的嘴。” “小板凳，别光哈凉水。”一个愣头愣脑的小伙子在上地大声喊着。这块麦地是书记高耀辉家的，他就是高耀辉的侄子高志岭，唱歌的小伙子是他哥哥高志山，兄弟俩是双胞胎。 “日头太毒了，哈多少水都是汗。”王大富坐在麦秸上，不住地淌汗。他从小长得矮，上育红班时，老师竖起一个板凳跟他比了比，他还没有那张板凳高，小板凳这个外号就此坐实。 “大葱白去哪了？”高志岭推着手推车，把一捆捆麦子运到路边。大葱白是高志腾的外号，他没看到高志腾，随口问了一句。 王大富龇牙一笑，说：“这个独生子早就草鸡了，说是下山打水，八成是在树阴凉下面睡大觉。” “哒哒哒”，一阵轰鸣声传来，一辆拖拉机停在地头，驾驶位上坐着一个彪形大汉，正是村书记的弟弟高耀平。 “爹，你下来，让俺开一会儿。”高志岭来到拖拉机前，摸着方向盘，愣头愣脑地喊了一句，也不管开车的是他老子。高耀平一巴掌把他的手打开，说：“你这辈子别想指挥这头铁牛。” 高志岭有个外号叫二虎，一向天不怕地不怕，莽撞大胆，没有他不敢干的事；而他弟弟正好相反，细腻秀气，遇事瞻前顾后，拖拖拉拉，不像个爷们。 高耀平从驾驶位跳下来，大声说：“两个狗崽子就知道磨洋工，半亩麦子割了一早晨捎着半头晌，还能干点什么。”高志山弟兄俩还在上初三，虽然分班后都分在了差班，不用再去上学了，但终究还没有毕业，能在天不亮就上山干活，已经算是很勤快了，可是高耀平还是不满意，毕竟这块麦地只有半亩，麦子长得也有些稀疏。 “爹，饿了，干不动了。”高志山干脆躺在麦堆上，一动不动。 “干完活到你大伯家吃饭，你大妈烙了韭饼。” 听到有好吃的，两个大小伙儿大声欢呼。 “赶紧装车，下晌还要到樱桃坡割麦子。”高耀平一边催促儿子，一边动手捆麦子，不愧为庄稼地里的老手，捆起麦子来简直就是耍把戏，几根麦秸拢住一小堆麦子，手一扭，就变成了结结实实一捆。高志山弟兄俩把捆好的麦子搬到到拖拉机旁边，手忙脚乱地往车斗里装。王大富摇摇头，这么装车，根本就装不了多少麦子，他跳上车斗，把一捆捆麦子摆好，一层层的码上去，垛成高高的一个方垛。高志山兄弟俩爬到麦垛顶上，兴高采烈地跳着。 装好麦子，高耀平对王大富说：“要用拖拉机，说一声。”他是个热心肠，平时谁家有什么事，只要招呼他一声，他一准去帮忙，而且尽心尽力，从不偷奸耍滑。 王大富点点头，高耀平发动了拖拉机，跳上驾驶位，拖拉机冒出一股黑烟，慢腾腾地往山下驶去。实行联产承包责任制后，高耀辉发动他的几个兄弟，买下了生产队的拖拉机，这头铁牛干起活来顶得上十个壮劳力。当然，村民们也可以使用这台拖拉机，只是要支付工钱，毕竟拖拉机要消耗柴油，还要有一个驾驶员陪着。 “日头这么大，怎么就晒不死你。还有精神帮别人干活。”高志腾地从山下走上来，手里提着一个崭新的草绿色军用水壶，壶身上还凝结着小水珠，“哈口凉水吧，透心凉。” 王大富接过水壶，咕咚咕咚喝了几大口，突然打个冷战，说道：“冰冰凉的，过瘾啊。” 高志腾懒洋洋地躺在一堆麦子上，说：“光喝凉水不行啊，肚子饿得咕咕叫，干不动了。” “快快割麦，快快割麦。”天上传来一阵子规的啼叫，“咕咕咕咕、咕咕咕咕”，声调抑扬顿挫，酷似“快快割麦、快快割麦”。高志腾哭笑不得，说：“天上还有个监工，比爹妈催得都紧。” 王大富坐在地堰上，抓起一把麦秸，使劲摇了摇，感觉轻飘飘的的，说了句“塂地的麦子瞎了。”高志腾并不关心麦子的收成，问道：“怎么吃早饭？”王大富说：“春华过来送饭。”高志腾问：“什么饭？”王大富舔舔干裂的嘴唇，说：“死不了包子，爱吃不吃。”高志腾摸摸肚子，说：“也行。”王大富白了一眼，说：“我大妹亲自下厨包的，当然行啦。”高志腾腆着脸说：“那我可要多吃两个。”王大富说：“今天过端午，昨天春华采了一些死不了，和着肉滋啦，包了两锅大包子。”高志腾咽了口唾沫，说：“对啊，今天端午节，俺妈一定煮了蒿子鸡蛋。”他饿得肚子咕咕叫，满心眼里都是吃的。不到凌晨四点，他就和王大富来到刺槐坡割麦子，日上三竿，他们已经割了一亩地的麦子，累得腰酸背痛，肚子瘪得都贴到后背了。 王大富今年19岁，个子不高，身体壮实，浓眉大眼，脸色黝黑，是一个标准的庄稼汉。他三年前初中毕业，没有考上高中，回家务农；在叔叔王万友的介绍下，正跟着张家村的张瓦刀学瓦工。 高志腾今年20岁，身材挺拔，颜色俊美，去年高中毕业，是农村少有的文化人。他是家里的独子，有些娇生惯养，白皙的面庞上带着一丝桀骜不驯的神情。在县一中读了三年书，他已经有了一股城里人的气质，他的志向就是离开这个穷山沟，到城里去工作、生活。他对山里的一切都毫无兴趣，一心想着进城。 高志腾家与王大富家是邻居，两人光着屁股一起长大，两家之间隔着一片樱桃林，不过几十步的距离。王万全家是村里仅有的一户王姓人家，尽管王万友早已分家另过，村里人仍然将王家兄弟俩视为一户人家。而高家是桃树夼村最大的家族，一大半村民都姓高，高家也因此把持了村里的内政外交，大队党支部的五个委员有四个姓高，高耀辉担任村书记有二十个年头了，在村民心里已经有了绝对的威望，向来说一不二。另外治保主任、妇女主任、民兵连长、保管员等村干部也都是高家的人。高有成也是高家一脉，他不仅是党支部委员，兼任会计一职，现在还是代理副书记。副书记牟发支是退伍军人，一个战友给他介绍了一份工作，前年就去威海的一家渔业公司工作了，他的职务暂由高有成代理。 由于从小一起长大，对于高志腾的志向，王大富自然再清楚不过，他相信高志腾一定能进城工作，高有成的身份在那摆着呢，城里的国营工厂招工，肯定是退伍军人和村干部的子女优先。对于自己的前途，王大富也看得很开，就是在农村种地，跟父母一起供养弟弟妹妹读书，好让他们跳出这穷山沟。 两个年轻人正眼巴巴地等着早饭，高耀辉提着个篮子走了过来。他来给高志山兄弟俩送饭，到地头一看，才知道麦子已经割完，都运到打麦场了。在地里转悠一圈，看到高志腾也在割麦子，他就把饭端了过来。看着满地割倒的麦子，他啧啧称赞：“你俩起的比鸡都早，干的活比牛都多，小伙子干活就是出息啊。” 高志腾抻着脖子，往篮子里张望，问道：“大伯，篮子里装的什么？我闻着是韭菜的味道。” “不愧为属羊的，啥草都归你吃。你大妈烙的韭饼，里面加了鸡蛋。这鸡蛋可是你家养鸡场的种鸡下的，吃起来真香。”高耀辉说着，掀开蓝子上的盖布，露出一个个金黄油亮的韭饼，散发出诱人的香气。 “饿了吧？你俩趁热吃。” 王大富知道，这饭是送给高志腾的，但他赶上了，也不客气，伸出黑乎乎的手，抓起金黄的韭饼，狼吞虎咽地吃了起来。 韭饼也叫哈饼，是北方常见的一种小吃，韭菜做馅，白面做皮，包成包子状再压扁，放在锅里慢慢煎熟。如果在馅料里再加上点鸡蛋或虾米，韭饼的味道会变得鲜美无比，是难得一见的珍馐。 王大富将韭饼塞进嘴里，只觉得满口鲜香，差点把舌头都吞进肚子里，篮子里一共十几个韭饼，他一口气吃了十个。看着篮子里满是油腻的苞米皮，高志腾问：“没了？”王大富一脸意犹未尽的样子，说：“没了，你不能少吃两个。”高志腾伸出黑乎乎、油腻腻的双手，在王大富脸上一阵揉搓，说：“都给你吃得了。” 高耀辉在地堰上坐下，看着两个小伙子打闹，咧着嘴直笑。 年轻人体力恢复的就是快，吃完饭，喝几口凉水，王大富和高志腾又变得生龙活虎。 高志腾问高耀辉：“大伯，麦子割完了吗？” 高耀辉指着上头的地，说：“就种了这一点。”他没有儿子，养了两个女儿，几年前就进城工作了，现在家里只剩下两个人，只种了二亩地，平常也不上山，高家人多，随便搭把手就能把他这二亩地管理得井井有条。 高志腾又说：“我怎么没见大姐、二姐回来？”他说的大姐、二姐，自然就是高耀辉的两个女儿。 高耀辉说：“工厂忙啊，三班倒，难得休个班。没有时间回来。” 王大富问：“大姐、二姐在哪个工厂工作？” “棉纺厂。”高耀辉提高了嗓门，一付自豪的神情，“咱们县效益最好的工厂，能进棉纺厂，这辈子就足够了。” 王大富有些羡慕，进城工作是他连想都不敢想的事情。 “你们也要想办法进城，现在国家政策放开了，农村青年也有机会进城工作了，咱们艾茶山就有不少小青年进城了。” “庄稼人没有什么门路，进城哪有那么容易。”王大富摇摇头，“龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞。咱天生就是种庄稼的命。” 高耀辉说：“不出去，就只能在这穷山沟受穷。咱村好地赖地算在一起，总共四百亩，每个人分一亩多地，能干什么？吃饱饭都困难。这大山啊，越来越穷了，早就养活不了这么多人喽。” 王大富沉默不语。 “人不能怕困难。只要想好了前面的路，再困难也要走下去，困难是什么？就是让人来解决的嘛，有什么可怕的。”高耀辉当了二十年书记，说起话来一套一套的，听起来总是令人振奋，“远的不说，左家夼的那个左文山，半彪落气的主儿，不照样进城工作了？” 桃树夼村与左家夼村隔着八里河，相距只有两里路，村民们来往频繁，就像一个村子一样。王大富在桃树夼小学上一年级时跟左文山是同位，因为他嘲乎乎的，鼻孔里都透着傻气，大家都叫他大嘲巴。当二年级毕业，同学们离开桃树夼小学，去乔家夼小学上三年级时，他还在一年级留级，别人问他上几年级了，他总是说“老头还在一年级”。 “唉！大潮巴都进城工作了！”王大富心里起了波澜，他何尝不想进城，可是没有机会啊。虽然国家政策放开了，允许农民进城工作，但是如果城里没有关系，农民根本就摸不着工厂的大门。左文山进城，是他城里的姑姑一手操办的，否则，以左文山的榆木脑袋，连工厂的门朝哪开都找不着。 不过高耀辉能说出这番话，绝不是无的放矢，在村民眼里，他总是高瞻远瞩，能想人之不能想，为人之不能为。别看他小学毕业，文化不高，但头脑灵活，长袖善舞，能处理好方方面面的关系。而且在县里还有一个非常硬实的后台；他老婆有个叔伯兄弟在县里当领导，平常他走动得比亲舅子还频繁，隔三岔五就提着各种土特产进城探亲。后来他就入了党，当上了大队书记，在公社里，只要他说一句“我舅子……”，没有领导不给面子，他的两个女儿能进城工作，也是仰仗这个叔伯舅子。尽管现在这个舅子已经退休了，他仍然走动得很勤，经常跟领导相处，眼界自然就不一样，国家有什么政策，社会有什么变化，他总是能够先知先觉。 高耀辉继续说：“郝诸葛也是个例子。”郝诸葛是村林业队长郝东辉，去年他被镇供销社聘为果品技术员，今年春就被招为农民合同工，一夜之间草鸡飞上枝头变凤凰，惊讶羡慕之余，再愚钝的人也能感受到社会的变化，很多束缚着农民的限制正在慢慢消失。 高志腾满脸敬佩地说：“东辉叔就是霸气。” “那是。”高耀辉感叹一声，“咱艾茶山有名的能耐人，有文化，有头脑，要不是成分不好，也不至于半辈子都窝在这个穷山沟。” 王大富也是打心眼里佩服郝东辉。王家与郝东辉的关系很好，原因很简单，成分相近，同病相怜。何田田是地主子弟，郝东辉是富农后代。特别是在集体生产时期，没有村民愿意跟“黑五类”交往。虽然高耀辉担任大队书记后，从来没有开批判会批斗过他俩，但他俩经常被生产队派在一起，干一些脏活、累活是免不了的。后来高耀辉把郝东辉安排到林业队，本来是想让他干点轻快活，没想到只几年功夫，他管理果园的水平就远远超过了队长，在全县果业技术员比武大赛上拿到第一名，被称为“艾茶山第一剪”。他被聘为供销社果品技术员时，王家第一个得到消息，他满面春风的模样给王大富留下了深刻的印象。 “东辉叔成了公家人，咱村的果园怎么办呢？” “承包呗。现在国家的政策就是包干到底，分田到户，分林到户，分山到户。”当初，高耀辉坚决反对家庭联产承包责任制，毕竟搞集体生产，他作为书记可以以各种理由逃避劳动，一旦分田到户，他就要跟普通社员一样，扛起镢头上山干活了。但在地区要求农村全面推行家庭联产承包责任制时，他又转变思想，坚决拥护。 高志腾来了兴趣，问：“怎么承包，定了吗？” “还没有咧。” “我承包一棵树行不行？樱桃坡上的红富士苹果又大又圆，红彤彤的，可甜了。”高志腾突发奇想，看来他只对吃苹果感兴趣。 高耀辉笑眯眯地说：“行啊，到时候你跟你爹好好商量。”王大富笑着说：“你怎么不承包一根树枝？”高志腾摸摸满是灰尘的头发，说：“我也想这样，承包一根树枝，又轻快又有苹果吃。” 闲聊了一会儿，高耀辉就提着篮子走了，他也不回家，只是满山蹓跶，以此来证明桃树夼的山山水水还是在他的掌控之下。略有遗憾的是现在山上的一切行动他都指挥不了了。 高志腾坐在地头，不时往山下张望着，他没有吃饱，正等着王春华送饭呢。王大富则躺在麦秸上，默默地想着刚才的对话。“政策放开了，农民也有机会进城工作了”，就这么简简单单的一句话，却犹如一盏明灯照亮了他黯淡的天空，令他原本消沉的心活跃起来。 “来了，来了！”高志腾突然一跃而起，指着山下的小路，说，“大富，饭来了。” 王大富往山下看去，看到大妹拎着一个白生生的柳条筐，领着小弟和小妹，行走在开满野花的山间小路上。 “小弟、小妹，快点跑，我们抓了好几只蝈蝈。” 听到大哥的呼喊，王山贵和王秋荣撒开脚丫，飞快地往山上跑，王春华在后面不停地喊“慢点、慢点”，两个小家伙手里还提着水壶呢。跑到地头，两个小家伙都已气喘吁吁，仍伸着手要蝈蝈。高志腾拿起一个用高粱杆制作的笼子，里面赫然有三只草绿色的小蝈蝈。 “半大的山草驴，还不会叫呢。” 王秋荣接过笼子，把笼子放在耳边，听了一会儿，说：“它们会叫，只是声音小，你听不见。” 高志腾笑眯眯地问道：“是吗？它们在叫什么？” “它们在说是哪个混蛋把我们关在了笼子里。”说着，王秋荣哈哈大笑，跑到一边去了。 “哪个小混蛋在说志腾哥哥？”这时，王春华来到地头，威严地看着小弟和小妹。小妹低着头，用麦秸杵着笼子里的蝈蝈，不敢抬头。 高志腾接过王春华手里的篮子，揭开上面的屉布，却是一篮子金黄的苞米饼，上面还放着几个白胖胖的大包子。 “什么馅的包子？” 王春华说：“死不了加上香喷喷的肉滋啦。” “是吗？”高志腾嘴里顿时溢满口水，抓起一个包子，狠狠咬了两口，咀嚼了几下，含含糊糊地说道，“香、真香。” 王秋荣在一旁笑着说：“志腾哥哥，你的嘴真大，两口就吃了半个包子。” 看着高志腾黑乎乎的大手在白胖胖的包子印下黑点，王春华板着脸说：“你就不舍得洗洗手？” 高志腾挠挠头，不好意思地说：“刚刚还下山打了一壶泉水，怎么就忘了把手洗干净？” 王大富也伸出黑乎乎的手到篮子里拿吃的，王春华拿起水壶，说：“洗洗手再吃。”王大富乖乖地伸出双手，王春华抓倒着水壶里的水，给哥哥冲洗双手，高志腾狼吞虎咽地把一个大包子吃进肚子里，也伸出两只手，接着壶里的水，把黑乎乎的灰尘洗掉。高志腾吃了一个包子，又拿起一个苞米饼，就着咸菜吃了，这才觉得肚子舒服了一些。王大富已经吃了十几个韭饼，肚子不太饿，只吃了一个苞米饼。 王秋荣在高志腾身边逗着山草驴，问道：“大哥哥，死不了包子好吃吗？”高志腾点点头。小姑娘又问：“大哥哥，你说死不了是真的死不了吗？”高志腾说：“嗯。这么大日头，把死不了从泥里拔起来，晒三天也晒不死。” 小姑娘歪着头，认真地说：“晒四天呢？” “五天也晒不死。” 王大富从地头薅起一棵马齿苋，轻轻地把茎干掰断，连着一点皮，然后把皮一点点拉下来，说：“把皮扒了，死不了就成了死得快。” 王秋荣问：“死不了怕扒皮吗？” 高志腾说：“在很久很久以前，艾茶山的植物界进行了一场死亡比赛，经过整整十年的淘汰赛，马齿苋和大葱进入了最终的决赛。两位选手从泥里爬出来后，在树荫下坚持了一个月都没有死。马齿苋虽然焉头耷脑，但茎干仍然水分充足，而大葱似乎已经油尽灯枯，叶子已经风干了，连葱根都变成了碎渣。树荫下没有分出胜负，比赛就来到了日头底下，比赛时间为七天，谁能熬过七天不死，谁就是冠军。伏天的太阳炙烤着两位选手，一天，两天、三天……整整七天过后，两位选手几乎都被蒸干了水分，但都一息尚存。日头底下仍然没有分出胜负；最后，比赛进入了残酷的剥皮决胜阶段，结果大葱剥了一层皮又一层皮，面不改色，他的身上似乎就没有肉，全是皮；而马齿苋就惨了，刚剥了一点皮，就疼得死去活来，凄厉地惨叫着。裁判长是植物界著名的胆小鬼含羞草，她忍受不了马齿苋凄惨的嚎叫，宣布比赛结束，大葱夺得这次死亡比赛的冠军，荣膺千层皮的称号，马齿苋屈居亚军，荣膺死不了的称号。” 作为高考落榜生，高志腾的文化功底深厚，将小故事讲得有声有色，王秋荣听得津津有味。 “大哥哥，你脸真白，跟葱白一样，也是千层皮吗？” 王大富和高志腾哈哈大笑。 壮劳力在吃饭，送饭的半劳力也不能闲着。王春华左手拿起镰刀，右手拢住麦子，金黄的麦子不断倒下，不一会儿便割倒了一大片。王山贵也拿着镰刀，跟在姐姐后面，熟练地割着麦子。 王万全家的八亩一分承包地，水浇地一亩二分都种上了麦子，现在还没有成熟；二级耕地二亩一分种上了花生；刺槐坡的二亩塂地全部种上了麦子，樱桃坡一亩八分塂地留了三分地种地瓜，其余一亩半种上了麦子。一共四亩六分麦子，一个壮劳力没日没夜地干，也要四五天才能割完。 这时，王万全夫妇也赶来了，他们也是天还不亮就下地，在对面的樱桃坡割麦子。樱桃坡的麦子从昨天就开始收割，现在已经割完了。看到大女儿在割麦子，何田田急忙说：“闺女，咱不要割了，小心弄糙了手。”大女儿是全家的希望，她学习成绩很好，学校的老师都说她一定能考上小中专。为了能让她安心学习，一般不允许她干农活，毕竟，农村学生如果能考上小中专，就一举跳出了穷山沟，成为风风光光的国家干部了，是一件光宗耀祖、扬眉吐气的大事。 王春华挥手把脑门上的汗水擦掉，说：“没事，我能干。你们快吃饭吧，我拿了几个包子，你们吃两个。” 王大富接过大妹手中的镰刀，说：“领着小妹回家吧，小家伙不能帮忙干活，净添乱了。” 高志腾连声说：“对，对，把山贵也领回去，他还不会割麦子，放得乱七八糟的，还捆得起来吗？” 王山贵傲气地说：“俺自己捆，不用你。” 高志腾点点头，说：“好，这是你自己说的，我看你能捆起来。捆不起来打你屁股。” 王万全蹲在地上，掐下一颗麦穗，用两只粗糙的大手使劲搓揉几下，摊开手掌，用嘴使劲一吹，把麦壳吹去，露出十几颗黯淡干瘪的麦粒。“跟樱桃坡差不多，瞎了，一亩地二百斤顶天了。”看着旱得发白发亮的土地，王万全的眉头拧成了一个疙瘩，“旱成这样，怕是连苞米都种不上了。” 今年春天就有些旱，立夏之后，旱情加重，麦子灌浆期几乎没有下过一场管用的雨，王万全四十出头的人了，从来没经历过这么干旱的天气。何田田忧心忡忡地说：“交完公粮，今年就剩不下多少麦子了。”纵然没有多大收成，麦子还是要收回家，国家还等着要公粮，孩子们还要吃馒头呢。 王春华地拿出一个包子，递给母亲。何田田摇摇头，说：“吃不下。”父亲接过包子，递给妻子，说：“干了半天活，不吃饭可不行。”自己拿起一个苞米面饼子，慢慢啃着，对大女儿说：“大嫚，你去摘些艾芽，炒些艾茶。”高志腾在一边说：“多炒两锅，我也去去火。”王春华点点头，就领着小妹下山了。 高志腾看着王春华窈窕的身影在山路的拐弯处消失，说：“大富，我要是也有个妹妹，是不是也能长这么漂亮，也能学习这么好？” 王大富笑嘻嘻地说：“净想美事。” 章节目录 第一章一把精神随厚土随满怀志气付穷年中 俗语云：“麦收有五忙，割拉碾晒扬。黑白连轴转，累掉心肝肠”。形象地反映了麦收的辛苦劳作过程。 麦收第一忙就是割麦子。割麦子讲究一个字，就是“快”，抓紧时间收割，如果收割晚了，麦粒就会脱落，造成浪费，所以有“快割快打，麦粒不撒”的说法。为了尽快地收获成熟的麦子，家家户户都是老人孩子齐上阵，一天三顿饭都是在地头吃。而仲夏时节，雨季就要来临，天气多变，如果遇到了降雨天气，麦子就会受潮，有可能在麦穗上发芽，影响产量。所以农民经常把收麦子叫做抢收。 第二忙就是拉麦子。俗话说，“麦收时节停一停，风吹雨打一场空”。割下的麦子绝不能放在地里，要立即拉到打麦场。接下来就是第三忙脱粒，以前给麦子脱粒都是用石碾碾压，费时费力，现在有了脱粒机，带着麦秸的麦穗送进脱粒机里，就能完成脱粒，省时省力。第四忙就是晒麦子，俗话说，“麦粒脱下不要笑，进到囤里才可靠”，刚刚从麦穗上脱下来的麦粒含水量很大，要摊在院场上晾晒，除去水分，才能储存；这个时候最怕下雨，如果因为下雨阴天不能及时晾干，麦子就可能发霉，影响食用。第五忙就是扬，麦子脱粒后，里面混杂了不少杂质，比如麦糠、泥土等，晾干后，就要去除这些杂质，叫做扬场。 无论夏收还是秋收，都需要劳动力，为了不误农时，农忙时节，村民会自发联合起来，几户合作，共同生产。这种联合，自然以劳力为主，劳力少的农户最不受欢迎。 高有成只育有一子，这样的三口之家在胶东农村还是很少见的；一般农村家庭都有两个孩子，王万友家就是两个孩子，三个孩子的家庭也有一些，而像王万全这样生四个的，在整个艾茶山也找不出几家。高有成家劳力少，去年又开办了养鸡场，牵扯了大部分精力。而王万全家不仅劳力少，土地还多，更有那么多孩子需要照顾，还要兼顾王万友家，简直就是超级老大难。就这样，王家兄弟和高有成家就都遭到了村民们的嫌弃，没有人愿意跟他两家联合，哪怕高有成是支部委员都没有用，而两家一向关系不错，自然就联合在一起。 接近中午，阳光越来越毒辣，刺槐坡的麦子也终于割完了，王山贵丢下割下最后一把麦子，说：“要是再有几亩就好了。”他喜欢吃馒头，麦子少了，不够他吃。何田田看着小儿子被太阳晒得通红脸庞，伸手擦去他脸上的汗水，说：“村里哪有那么多地。” 麦子割完，为了方便运输，就要捆成一个个小捆，垛在一起，运回打麦场。捆麦子是个手艺活，用几根麦秸捆住一小堆麦子，不是看几眼就能学会的，无论王山贵的小手如何倒腾，就是捆不起来。高志腾说：“我说你捆不起来吧？别捆了，浪费时间，把捆好的麦子垛在地头。”捆好的麦子要集中在一起，垛成几垛，这样便于运输。王山贵就满地跑着，把捆好的麦子垛在地头，很快就垛成了几垛。 高耀辉不知道什么时候又蹓跶回来了，看到王山贵不知疲倦地搬着麦子，羡慕地说：“说句实在话，讲干活，还是得生儿子啊。”他没有儿子，一直引为憾事。 何田田说：“都说生儿子好，我看未必。盖房子、娶媳妇，累掉半条命，最后是娶了媳妇忘了娘，白养一场。” 高耀辉说：“宁让儿子累死，不能想儿子想死。庄稼人没有儿子就是不行。” 高志腾说：“大伯，桃树夼的乔大贼就是这么想的。” 高耀辉说：“志腾，千万别小看乔大贼。这是个人精，要不是他老婆眼睛不好，不能出山干活，日子不至于过成这样。” 高志腾只是说说，他也没见过乔大贼。 “别想了，没机会了。”王万全笑着说，“老膏药，说个正经的，今年这么旱，能不能减免农业税和粮食定购任务？”高耀辉的名字里带有“膏药”的谐音，同辈人都叫他老膏药。 高耀辉说：“暂时还没有接到指示，不过即使有什么减免政策，恐怕也要入了秋才能传达下来，夏粮是免不了啦。” 王万全有些失望，何田田说：“能减免一些秋粮也好，就怕到时候该怎么收就怎么收。” 高耀辉说：“哪能呢，农民受了灾，国家都知道呢。” 接近中午，日头正毒，已不适合在山上干活，农民们都收工回家了，热闹的山头冷清下来，热辣辣的阳光下，唯有金黄的麦浪在不时地翻滚着。 村西头有几棵高大的杏树，一个个半青半黄的杏儿挂在枝头，枝柯掩映里，隐藏着一座低矮的麦草房，王万全一家六口就居住在这座麦草房里。院墙用山里的石头砌成，只有半人多高，墙根还栽着几棵香椿树；站在院墙外，就能看到院子里三间正房和一间厢房，房顶用麦草铺就，木棂窗已经泛着黑色，窗纸已经有些破碎了，但窗花仍然红艳艳的，给老去的窗棂添上了一丝生气。 这是一座民国时期的胶东民房，里面设施简陋，由于房子低矮，没有扎天棚，裸露着发黑椽子和苇箔，一根椽子上，还垒着一个燕窝。进间在东西两边各有一个锅灶，靠北窗放着一张被烟火熏得发黑的碗柜；厨房间东边是王万全夫妻的卧室，卧室里有一个朱红色的衣柜，一张朱红色的杌子，都是何田田当年带过来的嫁妆；西边一间房是两个女儿的卧室，里面有一张旧书桌，一张长条凳，书桌上放着一盏乌黑的煤油灯，糊满报纸的墙上挂着一张邓丽君的画像；窗台上放着一台收音机，很是惹人注目，这是家里唯一的电器。收音机是王万友托张瓦刀从县城的百货公司购买的，作为生日礼物送给了王春华。两个小女孩喜欢听评书，喜欢听小喇叭，还喜欢听邓丽君的歌。院子里的厢房里盘了一铺炕，权当两个儿子的卧室，一家六口人满满当当地挤在这座低矮的麦草房里，过着贫苦的日子。王春华苦中作乐，写了一首小诗自勉：“草舍三间小，围墙四尺虚。梁上双栖燕，灯前一卷书。” 杏树下，王秋荣趴在一个板凳上写作业，不时瞅瞅树上的杏儿和叽叽喳喳的小鸟；旁边的一块青石上放着两个熟鸡蛋，这是高志腾的妈妈送来的端午鸡蛋，和着灵艾煮的，带有一股灵艾特有的芳香。王春华在家里做家务，她蒸炒了一锅艾茶，期间还把鸡鸭关进了棚里，麦收时节，家家都在晒麦子，可不能让它们溜出去，特别是鸭子，嘴像小锨一样，一嘴就能叨走一把麦粒。 把制好的艾茶放进罐子里，王春华就开始做午饭，她热了一些苞米面饼子、几个包子，又用苞米面熬了一盆稀粥。夏天蔬菜比较丰富，她洗了些青菜，还剥了几棵大葱，盛了一碗自制的大酱。一顿晚饭就做成了，父母和哥哥回家，就可以马上开饭了。 做完饭，王春华用温水搅拌了一大桶饲料，去喂那口大白猪。猪圈在院墙外边，一头白生生的肥猪正趴在圈墙上，眯着眼睛，安安静静地等待着开饭呢。猪是家里唯一的副业收入，自从王春华记事起，家里就把喂猪的任务交给了她。清晨，她踩着露水到山上打一筐猪草，中午，她顶着太阳又到山上打一筐猪草，傍晚，她披着彩霞再到山上打一筐猪草；从春到秋，每一头猪都是她用猪草喂养大。每到立冬时节，百草枯黄，王万全就会把瘦弱的小猪绑到手推车上，送到食品站，这时王春华就跟着父亲，摸着小猪的头，一路哭到食品站。吃青草长大的小猪瘦得跟柴火棍一样，每次都少不得被检验员嫌弃，父亲好说歹说，被克扣了一些斤两，才算把猪卖掉。回家的路上，卖猪的钱已经还了债。 往事如烟，如今，农村实行联产承包责任制，家里有了余粮，猪已经吃上了饲料，再也不用吃青草了，每天吃得饱饱的，再也不会趴在圈墙上喊饿了。而王春华也已经15岁了，过了这个暑假，就要上初中三年级了，她学习成绩一直名列前茅。她从小就有一个梦想，就是考上大学，将来生活在大城市里，做一个体面的公家人。 何田田回到家里，看到家务活已经做完，饭也做好了，对女儿说：“闺女，妈不是说了吗，你学习太紧张，就不要再做家务了吗？” 王春华端出一盆温水，给母亲洗手洗脸，说：“妈，不耽搁什么，累了一天了，快洗把脸吃饭吧。” 王万全采了一把艾蒿回来，用绳子捆好，挂在进家门的门口。俗话说“清明插柳，端午插艾”，一束艾草挂在门上，包含着祛病辟邪，平安康健之意。纵然生活艰难，看着孩子们一天天成长，希望也在一点点增长，王万全相信孩子们都会有出息的，不是吗？ 午饭虽然简陋，但对于刚从饥饿走出来的庄稼人来说，能够吃上苞米、白面已经是最大的满足了。王山贵狼吞虎咽地吃着香甜的大包子，不时地用筷子把香喷喷的肉滋啦夹出来，放到妹妹的嘴里。王大富和父母都默默地就着大葱吃苞米面饼子，一声不吱。王春华拿起两个刺槐花包子，递给父母，父母接过来，又放进了饭盘里。这么香甜的包子，里面还加了肉，他们怎么舍得吃呢？ 吃完晚饭，父母坐在炕上歇息，王大富出去安排麦子脱粒的事情。王春华烧了一锅热水，冲了一壶艾茶，给父母倒了两碗。 “泊地的麦子过两天就能开镰收割了，肯定也要减产，能打400斤麦子就不错了，还不够交给公粮的。” “天这么旱，麦茬苞米不知道什么时候能种上，如果苞米也瞎了，只怕就要借粮过日子了。” “唉！老天爷不给庄稼人活路啊。”王万全叹了口气，喝了一口艾茶，只觉得满嘴都是苦味。 王春华默默地坐在炕边上，给妹妹缠五彩线，听着父母的话，才知道天气太旱，麦子已经欠收，泊地的好麦子留着交公粮，塂地的几亩麦子减产一半。旱灾如果继续下去，种不上苞米，入冬就要断粮了。看着父母愁苦的面容，她突然觉得有些羞愧，这才知道，她做的两锅大包子是多么的奢侈；尽管父母不舍得说她什么，然而她已经感觉到自己这种铺张行为有多么的可耻。 村集体的打麦场因为离村较远，运输不便，包干到户后就被废弃了，村民们在村头开辟了两个小型打麦场，麦子脱粒后直接运回家里，摊在院子和门口晾晒。现在这两个打麦场上已经堆满了一垛一垛的麦子，等待脱粒。王万全、王万友、高有成三家的塂地麦子都已收割完毕，也堆在打麦场。此时，打麦场上的已经点起了一个几百度的大灯泡，柴油脱粒机将一捆捆麦子吞进去，吐出一堆堆杂乱的麦秧，麦粒从中间的漏斗落下来；谁家打麦，谁家的主妇就会站在漏斗旁，用一个麻袋接麦粒，接满一麻袋，男人们就会挪到一边，换上另一个麻袋。看着麦粒滚进麻袋，从主妇们的脸上就可以看出收成。今春大旱，收成不好，主妇们一个个都阴沉着脸，差一点就要大雨滂沱。 由于排在半夜脱粒，高志腾和王大富就用铡刀将过长的麦秸切掉，这样可以节省脱粒的时间，两人轮流按着铡刀，汗流浃背，有时王山贵也争着按几下，可惜力气太小，整个人都悬在铡刀上，两腿不住地摇摆，怎么也按不下去，惹得大伙一阵哄笑。 因为脱粒机出现了故障，直到半夜一点多钟，才轮到王万全等三家打麦子。高志腾和王大富把一捆捆麦子搬到脱粒机前，王万全一点点地送入脱粒机里，王万友和高有成站在对面，把脱粒机吐出来的麦秧挑走，垛成一垛。王山贵与小伙伴们爬到麦秧垛上，尽情地蹦跳着，把麦秧垛踩得结结实实。何田田拿着一个大麻袋，站在漏斗旁接麦粒，麦粒不像往年那样金黄耀眼，而是泛着黯淡的褐色，又秕又瘦，等到脱粒机停下来的时候，只装了四麻袋麦粒，一麻袋大约180斤。去年这个时候，只种了一亩半塂地麦子，也装了四麻袋，今年减产将近一半，品质更不可同日而语。 三家的麦子打完，天已经放亮，王山贵玩耍了大半个晚上，和几个伙伴一起趴在一个麦秧垛上睡着了。麦子运回家，王春华早就将门口打扫干净，将麦粒倒在门口，摊成薄薄的一层，慢慢晾晒，每隔一两个小时还要翻动一遍。每当这个时候，顽童们就有了新的工作，就是看场，防止鸡鸭鸟雀啄食麦粒。 当泊地的麦子也拉到打麦场时，标志着麦收已经接近了尾声。王万全家的一亩二分泊地全部种植了麦子，脱粒后，麦粒装了不到三麻袋，比去年少了一麻袋。 天气一如既往的热辣，天空连一丝云彩都没有，明晃晃的太阳整天在头顶闪耀，在这样的阳光下，只需几天麦粒就能晒干。把晒干的麦粒堆在一起，高志腾和王大富一人拿着一把大大的木锨，站在上风处，铲起一锨麦粒，迎风向空中一扬，麦粒洒向前方，落在地上，麦壳泥土等杂质随风飘走。这就是麦收的最后一道工序——扬场，目的是去除混杂在麦粒里的各种杂质，由于顶着风，杂质往往会落在扬场的人身上。两个小时后，王大富和高志腾就灰头土脸，变成了非洲兄弟，黑乎乎的看不清五官样貌了，开口说句话，两排牙齿变得瓷白瓦亮，分外惹眼。 “各家各户注意了，麦子晒干扬净，抓紧时间交公粮，完成今年的定购任务，抓紧时间，抓紧时间！” 村头的一根电线杆顶上，安装着两个大喇叭，高耀辉正坐在村委会的广播室里，对着扩音器喊着，催促村民们交公粮。 麦粒晒干扬净，就该交公粮了。公粮就是农业税，老百姓叫做“皇粮国税”，按照国家规定，农业税以征收粮食为主，只有出现特殊情况，才允许用现金缴纳，一般每亩农田每季应缴纳50斤左右的公粮。除了公粮，农民还要完成国家定购粮任务，一般每亩农田每季应完成80斤左右的定购粮任务，王万全家承包的土地比较多，向粮食部门交的也多，每年需要交纳六百斤麦子、四百多斤苞米，还有花生、黄豆等油料作物。按照去年的收成，泊地的麦子就足够交纳公粮了，可是今年麦子减产，一共只收了大约1000斤麦子，交了公粮和定购粮，就只剩下四百斤麦子，一家六口，平均一天只能吃一斤麦子。村里各家各户的情况与王万全家差不多，阴霾挂在每个庄稼人的脸上。可是不管收成如何，也不管身在何处，皇粮国税是老百姓永远逃避不了的义务。 由于塂地的麦子有些秕瘦，如果用来交公粮，恐怕不合格，何田田就把泊地的麦子和塂地的麦子混合在一起。今年遭了旱灾，粮管所的收粮标准肯定会下降。 这天早晨，天刚刚蒙蒙亮，王大富就已经起床，准备到粮库交公粮。麦子在昨晚就装进了麻袋，何田田抓起几颗麦粒，用牙齿咬一下，发出“嗑、嗑”的声音。公粮的主要标准就是晒干扬净，如果粮食没有晒干，储存后就会发霉，所以晒干是硬性规定，粮管所不收没有晒干的粮食。 王万全说：“不用嗑了，天气这么旱，谁家的麦粒都干透了。” 六百斤麦子装进了四个麻袋里，绑在两个手推车上，父子两人就推着车子，往粮库去。经过高志腾家门口，高志腾已经装好了麦子，等在门口，他家地少，公粮和定购粮加起来，只需交三百斤，所以他一个人去粮库就行了。 艾茶山镇建有一个粮库，镇驻地还设立了粮管所，收公粮时，粮库和粮管所各管一片。艾茶山粮库建在一条大路旁边，毗邻兵营村，周围二十多个村庄的公粮和定购粮都要交往这里。粮库位于桃树夼村东边，约莫有六七里路。简易的沙土路弯弯曲曲，起起伏伏，下坡的时候，三个人都往后往倾着身体，双脚狠狠地蹬着地面，慢慢往坡下走，生怕速度快了翻了车；上坡的时候，三个人的身体都向前拱着，狠狠地蹬着地面，艰难地往坡上爬。遇上比较陡的上坡路，就会停下来，在手推车的前面串一根麻绳，王大富在后面推车，高志腾在前面拉车，把三车麦子推上坡。当太阳升起来的时候，终于看到了兵营村，粮库门口排起了长长的队伍，足有上百米。来到队伍最后面，放下手推车，王大富和高志腾早已汗流满面，一屁股坐在路沿石上，狠狠地喘着气。 “老王，来晚了。”这时，排在前面的人打了个招呼。这人正蹲在手推车旁，哄着一个只有三四岁的男孩。 “大贼啊，你也来得不早啊。”王万全也招呼着。 “想不到大伙的积极性这么高，这才几点，就已经排这么长的队了。”说到这里，王大富和高志腾已经知道这个人是谁了。就是桃树夼村的乔大志，他有个偷偷摸摸的毛病，人送外号乔大贼。因为两个弟弟都是光棍，乔大贼迫切需要养个儿子延续香火，所以生了四个孩子，前三个孩子都是闺女，第四个才是男孩。现在这个男孩已经四岁了，这时正吊在车杆上，拖着两筒鼻涕，朝王万全笑呢。 “俺倒是起得早，路有点远啊，紧赶慢赶，现在才到。”王万全说点起一袋旱烟，慢慢抽着，拉起了呱。乔大贼急忙从裤兜里掏出一张长方形的小纸片，跟王万全要了点烟叶，包裹在小纸片里，小心翼翼地卷成一支烟卷，用火柴点上，慢慢抽着。 王万全问：“怎么就推了一车？你家跟俺家差不多吧？” 乔大贼吐了口眼圈，说：“今年的麦子瞎了，俺定购粮交不上了，只交公粮。” “不交定购粮，来年庄稼地不喂化肥了？高价化肥你买得起吗？”国家去年取消了统购粮，改为定购粮，每个农民都发放了粮油定购交售证，完成了定购粮任务的农民，国家会奖励一定数量的平价化肥。 “唉！能怎么办？总不至于把孩子们饿死吧？”乔大贼吐了一口烟，他家的日子比王万全家要难过得多。他的老婆眼睛有问题，不能下地干活，七八亩承包地全是他和父母操持。四十岁左右年纪，头发已经变得灰白，黝黑的脸上布满了皱纹，看起来有五十多岁。 王万全有点同病相怜的感觉，说：“这样下去不行啊，日子会越来越难过。” 交公粮的人都是附近村庄的，即使相互不认识，也有所耳闻。这时，大伙注意力都集中在王万全和乔大贼这两个超生户身上，两人一个比一个穷，穿的破破烂烂，站在一起就像两个乞丐。王万全的衣服虽破，但总算洗得干干净净，破漏的地方还整整齐齐打了补丁，而乔大贼身上的坎肩已经完全看不出原来的颜色，前胸后背都是窟窿眼，像渔网似的；腿上穿着用旧被面缝的大短裤，花花绿绿不说，臀部还破了两个窟窿，隐隐露着屁股。 看着眼前两个长辈的尊容，高志腾噗嗤一声笑了。 王大富听着这声笑有些不怀好意，伸手就在高志腾的脑袋上拍了一下，说：“你笑什么？” 高志腾忍住笑，说：“看过《射雕英雄传》吗？你爹是净衣派，乔大贼是污衣派。”王大富一脸茫然，他要是知道净衣派、污衣派都是丐帮的乞丐，肯定会狠狠地捶高志腾一顿。 章节目录 第一志章一把精神随厚土满怀志气付穷年下 八点整的时候，兵营村的大喇叭开始广播了，内容都跟征粮有关，反复强调完成粮食定购任务的重要性：粮食定购任务是农民的义务、政府的责任，必须按时完成；农民要把符合规定的定购粮交到粮食部门，粮食部门要及时收购，不压级压价，及时结款。 “定购粮，定购粮，给那点钱，连一半粮食也买不回来。”乔大贼认真听着广播，嘴里嘟囔着。 “今年打了多少斤麦子？” “不到1000斤。”乔大贼眼珠子骨碌碌转着，不知在想着什么，“你们家呢？” “大概1000斤，也不够吃。” 乔大贼说：“大旱之年，国家一点都没减免，让庄稼人怎么活。” “也许国家的减免政策还没下来。” “这都什么时候了？该免早就免了。咱们不能死等硬靠，要向上反映。”乔大贼突然激动起来。 “你念过书，这事你肯定行。”王万全这话倒不假，乔大贼还真上过初中，但因为盗窃粮食，被学校开除。也有人说乔大贼是给别人顶了罪，真正的小偷学习很好，乔大贼一时头脑发热，替人扛下了罪责，现在这个人已经是领导了，却忘记了乔大贼的恩情。当然，乔大贼决不承认有这么回事。 乔大贼不仅是贼偷，还是谎话篓子，说完就忘，十句话里不一定有一句真话，王万全跟他聊了一会儿，就回家了。王大富和高志腾随着排队的长龙慢慢蠕动，接近中午的时候，终于来到粮库门口。粮库的大门很宽阔，两边的围墙上写着一行标语：“碾好第一场，先交爱国粮”。门口醒目的地方还贴着一张告示，眉头写着“国家粮食定购任务须知”，下面写着几点内容，总之就是希望农民能够完成定购粮任务。 乔大贼看着告示，脸色有些阴沉，觉得粮食部门对定购粮这么重视，只交公粮恐怕不行。正有些烦躁，儿子哇哇哭了起来，他急忙抱起来，手忙脚乱地哄着：“二猪乖，二猪不哭。二猪乖，二猪不哭。”可是无论他怎么哄，儿子只有哭得更凶。乔大贼给儿子起的乳名很怪，叫二猪，这二猪是家里的老四，即使单论男孩，也是长子，横竖跟“二”就不搭边，不知这个“二”从何说起。 旁边一位妇女说：“你这爹当的，孩子晒了一头晌，没哈一口水。” 乔大贼说了几声是，急忙从车上取下一个掉了漆的军用水壶，给儿子喝水。喝了水，儿子还是哭，妇女又说了一句“孩子饿了”。乔大贼从口袋里掏出两个鸡蛋，仔细地剥开一个，喂给儿子吃。二猪真是饿极了，两口就把一个鸡蛋吃完，又眼巴巴地瞅着另一个。 乔大贼拿着剩下的鸡蛋，不舍得剥开，用手指着高志腾，说：“鸡蛋是大哥哥给的，快叫哥哥。”高志腾坐在路边，面无表情，这两个鸡蛋是他家的种鸡下的，作为家中的独子，他平常都捞不着吃。 在山里开办养鸡场最怕的不是黄鼠狼，而是偷鸡贼。乔大贼作为十里八村最有名的大贼偷，自然就是重点防范对象，每当乔大贼在养鸡场周围转悠时，高有成就会给他几个鸡蛋，目的是栓住他的手，倘若被他偷走几只种鸡，损失就大了。 吃了两个鸡蛋，孩子哼哼唧唧地哭了一会儿，趴在麻袋上睡着了，周围又重新安静下来。 终于轮到乔大贼验粮了，他把儿子叫醒，把车推进粮库大院，王大富和高志腾紧跟在后面。大院里支着一个磅秤，摆着一张桌子，桌子前坐着一个中年妇女，磅秤旁边坐着一个二十多岁的青年。乔大贼陪着笑，来到青年面前，拿出一包双马过滤嘴香烟，拆开封，从里面抽出一支烟，递给验粮的青年，说：“大脸，抽烟。” 高志腾是第一次来送公粮，谁都不认识，听到大脸这个称呼，差点没笑出来，这个验粮员的脸是不小，但你乔大贼也不能这么称呼人家啊。王大富小声说：“验粮员叫崔大坡，天崮山崔家的，粮校毕业，去年我跟师父到崔家盖房子，见过几面，因为脸大，村里都叫他崔大脸。”他跟着张瓦刀学瓦工，这两年走过不少地方。 听了王大富的话，高志腾点点头，说：“原来如此。”崔大坡二十出头年纪，坐在那里，看不出身材，一张大脸非常惹人注目，好在五官搭配得还不错，显得很精神。 崔大坡没搭理乔大贼，把手里的粮钎子插进麻袋里，快速往外一拉，中空的钎子带出一些麦粒。乔大贼又急忙敬烟，崔大坡一把把他推开，站起身来，来到磅秤旁边，把系麻袋的绳子解开，双手捧起一捧麦粒，只见麦粒又秕又瘦，里面还混杂着麦糠和泥土。 乔大贼只是敬烟，说：“今年遭了旱灾，俺家地里都是这样的麦子，没有好麦子交啊，将就将就吧。” 崔大坡摇摇头，说：“秕麦子也就罢了，还没有扬净，你还是推回去吧。” 乔大贼高高地举着过滤嘴香烟，说：“粮库这么多粮食，掺进这么两麻袋秕麦子，也看不出来。你抬抬手，就过去了。” 崔大坡不再理会乔大贼，喊了一声：“下一个。” 乔大贼仍不死心，双手举着香烟，围着崔大坡转，嘴里不住地说：“你抬抬手，照顾照顾俺，俺家十几张嘴，你照顾照顾俺，也算做了好事，福荫后代。” 崔大坡指着磅秤，说：“把你的麦子搬走。” 乔大贼突然怒了，把烟装进口袋里，站在磅秤前，一只脚踏在麻袋上，指着崔大坡的鼻子说：“你收不收？” 崔大坡面无表情地说：“不收。” “为什么不收？” “不符合标准。” “哪里不符合标准了？” “麦粒秕瘦，没有扬净。” “麦粒秕瘦？你们就是要收好麦子呗，就你们公家人会吃？”乔大贼双手掐腰，大声说，“凭什么把好麦子给你们公家人吃，庄稼人只能吃黑麦？”凡是品质不好的麦子（包括秕瘦、霉坏）统称为黑麦，黑麦也是粮食，农民们当然不舍得扔，都磨成面粉吃了。 乔大贼这句话说到了在场农民的心坎上，队伍里传来一阵骚动。 崔大坡面不改色，说：“标准是国家定的，不是我定的。” “好，咱不说标准，《农业税条例》第十八条明明白白写着： 纳税人的农作物，因遭受水、旱、风、雹或者其他自然灾害而歉收的，按照歉收程度，减征或者免征农业税。”乔大贼背着法律条文，大声说，“今年大旱，小麦减产一半，按照法律应该减免农业税，你们为什么还要收公粮，还一个劲地催收定购粮？交了公粮和定购粮，庄稼人吃什么？” 崔大坡说：“定购粮任务去年就定好了，三年不变，至于旱灾减免农业税，粮管所还没有接到上级通知。” “好。俺回去等通知。”说着，乔大贼把粮食又搬到手推车上，倔强地昂着头，推着车，走出了粮库，一路上屁股蛋上的两个窟窿显得特别扎眼。二猪看到父亲怒冲冲的样子，不知道发生了什么事，趴在麻袋上，撕心裂肺地哭。 王大富看着乔大贼落寞的身影，只觉得鼻子发酸，心中生出一股莫名的哀伤。庄稼人种地，一年到头流血流汗，却只能吃糠咽菜，难得温饱，到底图个什么？ 这时，崔大坡的心情也差到了极点，说了声“开饭了”，就离开了，把正准备交粮的高志腾、王大富晾在那里。 高志腾没好气地喊道：“就你饿，我们不饿？”排队等了一头晌，好不容易排上号了，又因为粮库的工作人员吃午饭，还要继续等，不管是谁都会着急，何况高志腾还是一个火气正盛的大小伙子。 看到崔大坡头也不回地走进办公室，高志腾和王大富只好顶着太阳，继续等待。他俩也没带饭，只能一个劲儿地往肚子里灌凉水。排在后面的人也都躲在树荫下，就着凉水咸菜，吃着苞米面饼子。与前几年的集体生产相比，农民们抛弃了地瓜，吃上了苞米。作为食物，苞米的营养还是比较丰富的，能够吃饱。 刚才的争执，在场的每个庄稼人心里都掀起了波澜。公平地说，验粮员是守在粮食安全的第一道关口，责任重大，不容马虎；在验收粮食时，除了查看粮食是否晒干扬净外，还要查验粮食的颜色是否正常、形状是否饱满、气味是否纯正，以确保粮食质量。除非粮食质量太差或没有晒干扬净，一般不会发生拒收的情况，顶多扣几斤秤。特别是今年遭受了旱灾，收粮标准还是比较宽松的。但乔大贼的麦子不仅麦粒秕瘦，质量差，还没有扬净，实在不符合标准。大家都看在眼里，觉得崔大坡也没什么不对，只是同为农民，遇到这种情况，肯定会有些同情乔大贼。 “大葱白，你是高中毕业，你说唐二主征东时，真来过艾茶山？”王大富闲得没事，望着兵营村的村碑，浮想联翩。传说唐二主征东时，带着大军经过这里，被艾茶山阻隔，便在这里安营扎寨，兵营村因此得名。 高志腾说：“这个事李世民当初没跟我说，这么多年了，我哪里记得清？等我考察考察再说吧。” “要是唐二主没来，御驾沟、兆驾庵、骂阵口、望太后……这些村名都是胡诌的？这得多少人集体撒谎啊。” 高志腾没接话。这种野史也就王大富这种没出过门的庄稼汉感兴趣，李世民征东时路过胶东都是民间传说，除了增加一些街头巷尾的谈资，实在没有什么意义。 大约过了半个钟头，崔大坡慢吞吞地走了回来。高志腾和王大富掏出公粮证和定购粮证，放到桌子上，把麻袋搬到磅秤上，崔大坡毫不心疼地用钎子扎破麻袋，检查着麦粒的大小和干净程度，还把几颗麦子塞进嘴里，用牙齿嗑几下。粮食质量没有任何问题，旁边的妇女在公粮证和定购粮证上记下粮食重量。 验粮处距离仓库还有几十米远，需要送粮的农民把粮食搬运到粮仓里。高志腾和王大富把麻袋放到手推车上，推到粮库。粮库的大门很大，进门有一个几米高的斜坡，要把粮食扛到斜坡上，才能倒进粮仓。麻袋虽然没有装满，但一麻袋麦子也有一百五六十斤，要把这么重的东西扛到坡上，非常吃力。两个小伙子倒也生猛，一鼓作气将六麻袋粮食扛上坡顶，倒进粮仓里。看着粮仓里的翻滚的麦粒，高志腾问：“如果掉下去还能不能爬上来？”王大富说：“掉下去就完了，很快就会被麦粒淹没。”高志腾伸伸舌头，忙不迭地跑下来。由于中午没有吃饭，从粮仓出来的时候，两人眼冒金星，走路都有些打晃。回到过秤的地方，收回公粮证和定购粮证，定购粮证里还夹着一张单据，上面记录着完成定购粮的数量、价格。高志腾指着门口的告示，说：“不是不准打白条吗？”崔大坡说：“定购粮款会统一划到村委会，到时候拿着单据，到村委会领钱。” 干旱仍然在持续，天空几乎连一丝云彩都没有，太阳每天都在空中值班，火辣辣地炙烤着大地，把山里的一切都烤焦了。刚刚夏至，山坡上的草就变得枯黄，裸露的土地变得惨白，所有树木的叶子都卷了起来，防止水分蒸发。穿村而过的八里河终于断了流，干涸的河床黑乎乎的，小鱼小虾的尸体暴露在阳光下，发出腥臭的气味。只有在低洼的地方还存着一点水，鸭鹅们聚集在这里，惨声嘶叫着。 按照农时，收了麦子，就要赶在夏至前种上苞米，这样苞米才有充分的时间生长。然而此时节气已近小暑，老天仍然没有降下一丝一毫的雨雾，焦渴的土地不能栽种任何作物。泊地套种的苞米也卷起了叶子，在烈日下苦苦的支撑着，水库的水位严重下降，不能引入沟渠自流灌溉，农民们只能挑着水，一棵一棵地浇，勉强让这些苞米苗保持一丝鲜活的气息。这是未来一年的口粮，一旦绝收，很多庄稼人就只能靠吃野菜度日了。 种不种麦茬苞米，现在已经成为很多家庭的重要议题，一些比较富裕的家庭仍然在等着下雨，毕竟，天气旱成这样，挑着水种上苞米，即使出了苗，秋天也难以有个好收成。而更多的家庭还是选择了种苞米，毕竟家里的余粮不多，维持不了多长时间，如果少了一季粮食，生活上就会出现困难，一家老小就要饿肚子。 就这样，在这个在酷热的夏季里，艾茶山上出现了一个奇观，山上满是挑着水桶的农民，颤悠悠地穿梭在山上山下，将代表着生命和希望的水浇灌在干旱的土地上，种植着生活的希望。王大富自然属于挑水大军的一员，对于他家来说，任何一季庄稼都弥足珍贵，只要有一线收获的希望，就不能放弃。高有成家是村里数一数二的富户，本来不应该在乎这一季苞米，但因为开办了养殖场，苞米是重要的畜禽饲料，无论如何都不能放弃，所以高志腾不得不加入挑水大军，戴着一顶宽大的草帽，愁眉苦脸地爬着高高的刺槐坡。 何田田拿着一把小镢头，在地里刨几下，挖出一个小坑，舀半瓢水倒进坑里。焦渴的土地遇到水，贪婪地吸收着，半瓢水瞬间就渗入了土壤里。水渗进土里，何田田就把一两粒苞米种子扔进小坑里，再用镢头把小坑推平，一株苞米就种上了。天气这么热，玉米种子如果不被烧坏，估计三天就出苗了，届时还要再浇一遍水。 高志腾挑着半桶水，顺着坑洼不平的山道，一步三晃悠地往刺槐坡上爬，汗水顺着他白皙的脸蛋不住往下淌，前胸后背都已被汗水湿透，汗衫紧紧地贴在身上，勾勒出胖乎乎的体型。后面，高志山兄弟俩快速追上来。 高志山笑嘻嘻地问：“哥，今天挑了几担？”高志腾翻了翻眼珠子，说：“都四担了。”高志岭憨憨地说：“大葱白，你可要加把劲，俺都挑了六担，小板凳挑了十几担，而且都是满的。”高志腾没好气地说：“有能耐你挑一万担，把整个刺槐坡都滋润一下。” 王大富挑着一担水，健步走到高志山的身边，微微弯下腰，手勾住桶底，轻轻把水桶扳斜，高志腾看到水桶里只有一个桶底的水。 高志腾故作惊讶地说：“这么多水？了不得，能栽两棵苞米。” 高志山急忙收住水桶，说：“我在河道里取的水，水洼里只剩这点了。” “不用解释，你愿意顶着日头爬山，谁也管不着。” 高志山兄弟俩才十七岁，哪里吃过这种苦，能顶着太阳上山就已经算得上勤快人了，想让他们跟大人一样，挑着两桶几十斤重的水上山，根本就是不可能的事情。 王万全家二亩半麦地，高志腾家一亩麦地，就这么慢慢挑着水，一点点种上了苞米。当最后一块麦地种上苞米时，前几天种上的苞米已经出苗了，为了不让幼苗旱死，还要继续担水，浇灌这些幼苗。高志腾受不了这个苦，早就撂了挑子，干起了他喜欢的小买卖。每天到饮料厂批发一箱冰棍、汽水，绑在自行车后座上，走村串冈地叫卖，渴了就喝一瓶汽水，累了找个树荫休息一会儿。 在汗水的浇灌下，山坡上的苞米苗艰难地生长着，身躯已经伸展开来，抽出了几片叶子，绿油油的，给焦枯的大山增添了一丝生气。 随着干旱的深入，加上庄稼人的无尽索取，八里河终于干涸了，裸露着白花花的河床，鸭鹅们聚集在河边的柳树下，绝望地鸣叫着。水库的水位也快速下降着，水面越来越小，乌黑的淤泥裸露在刺眼的阳光下，令人心惊肉跳。可是只要不下雨，抗旱活动就会一直持续。 刺槐坡上，何田田耐心地给苞米浇着水，说：“如果能活下来，到了秋天，还能收个苞米棒子。”王万全抹一把汗水，抬头看看湛蓝的天空，说：“光靠这么浇水不行，还要下一场雨。” 雨，一个多么平常的字眼，可是这平平常常的字却把整个艾茶山都逼疯了，不仅人类等着下雨，山里的动物、植物都在焦急地等待着雨水的滋润。“雨！雨！雨！”农民们一边挑着水，一边望着天，谈论着什么时候能下雨。哪怕天边飘过一丝云彩，都能引起无尽的遐想。可是，他们没有等来及时雨，却等来了一个巨大的噩耗。 这天早晨，当村民们挑着水桶来到红卫水库时，惊恐地发现水库干涸了，偌大的水库只剩下一丛丛芦苇在岸边摇曳。站在土坝上，看着裸露着黑色淤泥的水库，很多村民忍不住放声痛哭——水库干涸，他们仅有的一点希望也要破灭了。 红卫水库兴建于1967年，当时国家正号召兴建农村基础设施，作为农业的命脉，水利建设在农村开展得如火如荼。艾茶山也响应国家号召，依托河沟山谷，兴建了不少土坝小水库，很大程度上解决了农业用水问题。红卫水库是桃树夼村的命根子，二十年来一直绿水荡漾，像一颗明珠一样镶嵌在大山里，从来没有干涸过，而今天，这一汪滋润了桃树夼村二十年的绿水，在肆虐的旱灾下，流尽了最后一滴水，变成了一个惨淡凄凉的黑窟窿。村民无助地匍匐在她身边哭泣，鸟儿惊惶地围绕在她身边哀鸣，艳阳高照，晴空万里，艾茶山却笼罩在一片愁云惨雾之中。此时，流尽了最后一滴水的水库就像一个失去了气血和乳汁的母亲，无力地躺在大山的怀抱里，她为不能哺育自己的孩子而愧疚，为挣扎在灾难中的孩子而痛苦；流尽了最后一滴水的水库像一个巨大的伤疤，深深地雕刻在大山里，诉说着岁月的艰辛，见证着大山的苦难。 没有了水的滋润，仅仅两天时间，塂地的苞米叶子就卷在了一起，蒙上了一层瘆人的灰白色；几天后便完全抽干了，看起来还泛着一些绿色，实际上已经失去了水分，失去了生命活力。半个月来，乡亲们肩扛手提，把一桶桶饱含希望的生命之水运到山上，浇灌着干渴的土地，一点点把苞米种上，一点点哺育着弱小的幼苗，一点点看着幼苗长大；只要有水，这些苞米苗就能顽强地活下去，只要下一场够雨，她们就能结出硕果。可是无情的旱灾把大山里的最后一滴水都熬干了，也把庄稼人最后的希望磨灭了，半个月来的辛苦都付诸东流。 艾茶山实行联产承包责任制不过两年时间，第一年比较混乱，生产的粮食按规定上交后，乡亲们甚至还不够吃；去年情况才开始好转，集体按照耕地等级收取一定的费用，没有其它杂费，乡亲们总算是吃上了饱饭，有了一点余粮。刚觉得日子有了些盼头，今年又遭遇几十年不遇的旱灾，夏粮已经减产一半，秋粮面临绝收。各家各户的余粮根本就不能坚持一年，接下来的日子必须节衣缩食，吃糠咽菜。 刺槐坡上，王大富轮着镢头，疯狂地刨着干巴巴的土壤，一直刨到了下面的岩石层，都没有看到一丝湿气；尘土飞扬中，他绝望地怒吼一声，一屁股跌坐在滚烫的地头上，望着满山焦枯的苞米苗，心里满是不甘和痛苦。他家本来就穷，人口又多，碰到今年这样的自然灾害，情况就更糟了，塂地苞米绝收，今年冬天就有可能断粮。可是弟弟妹妹们还在上学，正是长身体的时候，营养跟不上，肯定会影响发育，影响学习。可是在天灾面前，又有什么办法呢？ 王大富把头埋在膝盖上，大滴大滴的泪水淌下，浇到干枯的地面上，砸起一阵轻微的烟尘。看着腿上那件满是补丁的粗布裤，看着脚上那双露着脚趾的解放鞋，他突然有些愤恨，恨自己无能，不能让家里人过上温饱的生活；恨老天不公，让庄稼人受这么多苦。 “因为我是庄稼人，所以家里才穷，如果我是公家人，每个月都能领到工资，吃到商品粮，父母还用在山上受苦吗？弟弟妹妹还用忍饥挨饿吗？” 一个念头在王大富心中升起：“进城，不惜一切代价也要进城。只有进城工作，才能摆脱贫穷，这个家才会有希望。”三年前，他初中毕业时，曾天真地想，他回村参加劳动，家里多一个壮劳力，生活条件就一定会改善；整整三年，他泡在山上，从一个文弱的学生变成了一个地道的农民，耕耙种锄，庄稼地里的活计样样精通，看到他在山上劳动，乡亲们都会竖起大拇指，还不到二十岁，他就能跟父母一起扛起家庭的重担。可是不管他如何辛勤劳动，庄稼地里的收入始终是那样的微薄，年复一年，家庭也始终摆脱不了贫困的窘境，外债照样欠着一大堆，粮食照样不够吃。时逢旱灾，当他把全身的力气都耗费在山上时，生活仍然无情地戏耍了他，让他的家庭陷入了更加贫困的深渊。现在他终于明白了，这片贫瘠的土地真的已经到了极限，无论如何索取，都已不能养活生长在这里的庄稼人，他必须鼓起勇气，离开这里，到更广阔的天地去谋生。 “进城，进城！到城里去工作！”这个念头如同烈火一般在王大富心里熊熊燃烧。 骄阳如火，王大富的心比骄阳还要火热百倍！这个穷苦百姓家的孩子有生以来第一次有了自己的梦想，他的心脏跳得越来越快，他的信念也越发坚定；当他擦干眼泪、站起身来时，他已经从一个懵懂无知的少年成长为一个坚强有力的青年！ 章节目录 第二章一场喜雨济荒岁八第面新风涤旧尘上 狂歌正少年，纵酒五更天。醉卧清风下，梦游明月间。 ——少年游 不觉到了7月中旬，已是入伏第二天。广播电台一直报道这几天有小到中雨，村民们翘首企盼，乌云一片片地从头顶经过，慢吞吞地飞向北方，但珍稀的雨水就像跟人捉迷藏一样，一直藏在云里，掉不下来，而天气愈发闷热了，坐在大街上一动不动都会汗流浃背。 中午，王大富睡不着，就到水井打了一担水，挑着水向泊地走去。泊地的地堰上栽满了豆角，王大富两三天就浇一遍水，天气虽然干旱，但豆角长势很好，爬满了地堰，长满了或长或短的豆荚，还有一些紫色的花朵正在盛开，像一只只美丽的蝴蝶。王大富用水瓢舀着水，一点点地浇着豆角，水倒在倾斜的地堰上，几乎没有流动，就渗进了土里，一担水六十斤，只浇了几棵豆角就用完了。王大富摇摇头，坐在地堰上，看着山里的光景。坡上的塂地光秃秃的，没有一棵庄稼；山下的六里河已变成一条干枯的沟谷，依稀还能辨认出一些流水的痕迹；沟沟坎坎里的树木都耷拉着叶子，有气无力，难得听到几只知了的叫声。唯有河道两旁的苞米苗还是绿油油的，一行行地排列着，整整齐齐，如同一队队威武的解放军战士，守卫着大山最后的尊严。 不知什么时候，山上起了一阵凉风，夹杂着一丝丝的湿润。树木首先感觉到了，摇动着稀疏的叶子，呼啦啦发出阵阵欢快的喊声；接着，苞米叶子也跟着颤动起来，发出沙沙的声音应和着；几只燕子在天空飞来飞去，追逐着一群群小飞虫。山雨欲来，大山里的一切都感受到了这久违的气息，都以自己的方式来表达着喜悦的情感，迎接着这位尊贵的客人。 天空乌云翻滚，一朵阴沉沉的帽子云笼罩着艾茶山的顶峰，俗话说：“有雨山戴帽，无雨山没腰”，艾茶山戴上云帽子，叫做“贵妃出浴”，预示着就要下雨了。 望着从南面涌上来的乌云，王大富嗅到了一股凉爽湿润的气息，这是泥土混合着雨水的味道，真的要下雨了。 一滴雨珠砸在王大富的脸上，淌到嘴边，王大富舔一舔，冰凉中带着一丝甘甜，有点冰棍的味道。下雨了，凌乱的雨点在空中跳跃着，乱纷纷地降落在焦渴的大地上，砸起阵阵尘土；天空的乌云越来越浓重，黑沉沉得就像要崩塌下来，雨点越来越密集了，铺天盖地倾泻着，艾茶山上一片静默，只剩下刷刷的雨声。还在山上忙碌的农民停下手中的活，静静地沐浴在雨中，任雨水打在身上，灌进嘴里；这是生命的乳汁，这是生活的源泉，他们太需要这场雨了，哪怕她来得有些晚；山上还有无数庄稼等待着雨水的浇灌，有了这场雨，套种的苞米、覆膜的花生就能保证收成了。 随着降雨，八里河的水也越来越多了，从涓涓细流汇成潺潺小溪，又变成湍急的山洪，浑浊的河水顺着河道，奔腾着向下游涌动，汇入焦渴的旗杆山水库。 雨来得快，去的也快，约莫半个多小时，慢慢停歇下来。经过雨水的洗礼，山上的一切变得朗润起来，空气中都透着一股沁人心脾的清爽。王大富淋了一身雨，心里无比通透，捋一捋头上的雨水，看着地里的苞米苗，他心头的一块石头终于落了地。 大雨虽然短暂，但算得上一场够雨，暂时缓解了旱情，同时也燃起了农民的希望，种不种苞米，又成了每个家庭的中心议题。麦茬苞米在夏至前后播种，寒露前收割，生长期一般都是100天以上，而此时小暑节气已经过半，距离寒露只有80多天，此时栽种苞米已不能完熟，但即使收获的苞米秕瘦一些，也是粮食，也能填饱肚子。在罕见的灾年里，能够多收一点粮食，生活就多了一丝保障。几乎没有任何犹豫，家家户户都在购买种子，准备农具，开始播种苞米。 塂地土质疏松，土层浅薄，早就被大雨淋透，王大富和高志腾扛着豁子，背着苞米种子来到刺槐坡，要在这里种植二亩半苞米。苞米种子是早熟品种鲁原单4号，按照郝东辉的说法，早熟苞米虽然产量低一些，但生长期只有七八十天，比晚熟苞米短十几天，正适合现在播种。 种植麦茬苞米的主要农具就是豁子。豁子跟犁的构造差不多，与犁相比，更小更轻便，主要用于浅耕，拉着豁子在地里浅浅地翻起一道沟，既能除草抗旱，也可以种植苞米、豆子。拉犁使用的是畜力，而拉豁子使用的是人力；找准麦垄，把豁子的铧片放在麦垄上，王万全在后面扶着豁子，掌握着平衡，王大富在前面把豁子杆架在肩膀上，顶着肩板，拉着豁子向前移动，铧片在土里移动，把土翻向两边，开出一道浅沟。何田田提着一个小桶，里面盛满了苞米种子，抓起一把苞米，开始撒种。“苞米、苞米，一两粒；黄豆、黄豆，四五六。”这句顺口溜说的是农作物撒种数量，种植苞米一穴撒一两粒种子就够了，而种植黄豆一穴需要撒五六粒种子。苞米撒进浅沟里，何田田用脚在沟边一拉一踩，带起一些泥土，就把苞米踩进了土里。高志腾拿着一个木桶，里面装着复合肥，跟在何田田后面施肥，他抓起一把化肥，一边走，一边慢慢松手，让化肥一点点从手中漏出，撒进沟里。王万友拿着一张钉耙，把豁子翻起来的土再拖进沟里，浅沟填平，苞米就算种上了。拉豁子是重体力活，麦垄虽然土质疏松，没有障碍物，王大富也只拉了几个来回，就感觉有些累了。 看着王大富浑身大汗，高志腾放下木桶，说：“把你熊的，你来施肥，俺拉一会儿。”他这么一说，王大富就急不可待得把肩板搭在他肩膀上，说：“来，好好拉，别跑偏了。”高志腾去年夏天才高中毕业，回村务农，从来没拉过豁子，看着稀奇，也想尝试一下。 由于高志腾是个新手，王万全把铧片铲进泥里，用力扶着豁子，说：“大侄子，慢点，不用太使劲。”高志腾把手搭在肩板上，觉得轻飘飘的，迈起大长腿，猛地向前跨了几步，由于用力过猛，王万全哪里还扶得住豁子？一个踉跄，被豁子拖着向前冲了两步，摔了个四脚着地，豁子脱手，没有人掌握，“哗啦啦”响着，被高志腾拖着跑出老远。 王大富急忙喊了一声：“停下，豁子撒手了。”高志腾这才停下来，看着趴在地上的王万全，一脸茫然。 王万全站起来喘了几口气，说：“大侄子，你慢点，别直着身子，身体向前倾，一步一步来。拉得太快会发飘，我扶不住。” 高志腾点点头，重新开始，这一次他没有冲动，把身子前倾，一步一步慢慢向前走。这样虽然稳当了，却格外吃力，只拉了两个来回，他就上气不接下气，两条腿软绵绵的，再也迈不动了。 王大富说：“你歇一会吧，我来。” 王大富伸手握住肩板，搭在肩上，身体前倾，迈着沉着有力的步伐，拉动着豁子向前移动，高志腾在一旁默默地看着。王大富说：“每向前跨一步，脚下都要踩实，然后再跨出下一步。脚底下的泥土又松又软的，如果不踩实，脚下就会拌蒜，跌跌撞撞地拉不稳当。” 高志腾说：“这种粗活竟然也讲究技巧。”是啊，看着王大富拉豁子，一步一步，脚踏实地，动作是那么地有力，那么地富有节奏感，就像在跳舞一般。 高志腾又拉了几回，慢慢找着节奏。有一次使劲太大，自己摔在麦茬上，脚后跟都被麦茬划破了，还有一次脚下用力过猛，崴了脚脖子，好在不重，活动活动就不疼了。 种苞米最重的活就是拉豁子，两个小青年替换着拉，接近晌午，两亩半苞米就种完了。高志腾觉得肩膀头子热辣辣的疼，掀开衣服一瞧，竟然红红的肿起老高。 王大富说：“不得了，脸晒糊了，肩膀肿了，脚脖子崴了，脚后跟破了皮，血呼淋啦的，你这不是在种地，是在打仗啊。” 高志腾灌了几口凉水，说：“吃庄稼人这口饭可真不容易，当初我妈让我好好念书，我还嫌她唠叨。” 王万全愁眉苦脸地说：“完了。大侄子，你累成这个熊样，你妈非找我的饥荒不可。” 高志腾忍着疼，说：“没事，下午还要去樱桃坡呢。”农村小伙子下地干活，再苦再累也要撑住，这种日子长着呢，哭爹喊娘不仅解决不了问题，还会被人看笑话。 种完苞米，王大富就跟随张瓦刀出去干活了。张瓦刀有三个徒弟，王大富是第三个，前两个已经出徒，都在镇建筑工程队当瓦匠，已经能够独当一面了；平常出去干活，张瓦刀一般只带着王大富。这次的东家是天崮山乡南崮村的一户村民，距离桃树夼有二十里路，山道难行，怕是要在东家那里住几天。 现在农村盖新房，除了地基使用石头，四面墙壁全都用红砖垒砌，不仅建设速度非常快，墙面还结实耐用。张瓦刀让王大富独自领着一个小工砌墙，王大富拜师已经两年多了，虽然有些手艺还没学，但砌砖墙完全没有问题。 王大富拉上线，让小工把砂浆和好，用瓦刀挖起灰浆，抹在地基上，开始砌墙。看着王大富轻松地甩着瓦刀，熟练地码放着红砖，一旁的小工一脸羡慕，说：“你什么时候学的瓦工？这手艺能出徒了。”王大富说：“还早着呢。刚刚学会砌墙。”小工说：“会砌墙就行了，盖房子主要就是砌墙。”王大富说：“哪行啊。还要学房顶铺瓦、墙面抹灰、地面找平，这些都是细活，学起来就慢了。我还听师父说，在城里搞建设，还有地面防水、贴瓷砖，这些材料我连看都没看见过。”小工伸伸舌头，说：“有个师父就是好啊，能带你学全了。” 王大富太年轻，东家有些不放心，特意过来看了看，他看着王大富把红砖一层层码上去，整整齐齐，不由伸出大拇指，夸赞道：“比老师傅还厉害。”张瓦刀得意地说：“我这徒弟，天生就是干瓦匠的料，一学就会，一点就通，我这个当师傅的也没教他什么，他看看就会了。”王大富不好意思地说：“还是师父教得好。”仅仅用了一上午的时间，一面墙就垒了一米多高，接下来就要搭脚手架了，在空中作业，速度就会慢下来。 按照习俗，在现场帮忙盖新房的人，东家都要管饭。以前建房主要使用石头，需要的人手多，现在全部使用红砖，除了瓦匠和小工，就是两三个打下手的，搬搬砖、筛筛沙子，挑几担水。尽管只有七八个人，还是要分两桌，一桌是瓦匠，一桌是小工和打下手的。瓦匠桌上一般有鱼有肉，还会有一瓶景芝老白干；另一桌只是馒头配两个炒菜，以吃饱为准。 与修剪果树不同，在工地上干活，中午不能喝酒，东家也是象征性地劝一劝就作罢；桌上荤菜一般也只吃一样，不能不顾好歹地大吃特吃。正吃着饭就有人来串门，是个四十多岁的中年妇女，她对张瓦刀说，她家也要给儿子盖新房，砖瓦刚刚定下来，要等到一个月以后才能供货。由于现在盖新房的农户太多，到砖瓦厂定货往往要排到一两个月之后。张瓦刀说：“一个多月后花生就要收了，可要错开农忙。”中年妇女点点头，说：“俺家有个偏拉亲戚在砖厂上班，要不还不知道要等到什么时候。俺村老鼠眼家就是因为没定上砖瓦，到现在都在干瞪眼。”东家的老婆说：“这算啥，俺娘家有户人家，砖瓦水泥都拉到村里了，因为买不到木料，到山上偷树，被看山的抓住了，送到派出所，挨了一顿训，还罚了五十块钱。你说这都是什么事。” 张瓦刀听着议论，一个惦念了许久的想法又从心头升起，他摇摇头，本来想压下去，奈何东家又说了一句：“庄稼人盖栋新房太不容易，要脱层皮。就说买材料吧，水泥、沙子、灰膏、砖瓦、木料等等，东跑西颠的挨家跑，能把腿跑断。”这样，张瓦刀的念头再也压不住了，彻底翻了出来：“如果能开个商店，把所有建筑材料集中在一起卖，乡亲们就能少跑许多冤枉路。”他放下碗筷，点上一根烟抽着，越想越觉得可行。 这两年农村兴起了建设新房的热潮，一栋栋崭新的瓦房代替了破陋的麦草房，随之而来的就是建筑材料的畅销。农民建新房时，购买建筑材料要四处奔波，基本都要去厂家直接订货。比如去窑厂购买砖瓦，去水泥厂购买水泥，到石灰厂购买灰膏，买多了也退不了，买少了还要再去买，浪费精力不说，还耽误了功夫。最稀缺的就是木料，很多人家因为买不到木料只能上山偷树。张瓦刀早就看在眼里，觉得这是个机会，如果能把各种建筑材料集中在一起售卖，生意肯定会很红火；今天被几个村民的谈话勾动，他又起了这个心思。 在这个火热的夏季里，艾茶山镇传出了一个火爆的消息，有个胆大包天的庄稼人租赁了镇食品站的房子，要干一个大买卖。这个庄稼人是谁？就是桃树夼的王木匠。王木匠有多少家底谁都知道，这事是真的吗？他有这么大的能耐吗？他能干什么大买卖呢？ 原来，张瓦刀从天崮山回来，就跟王万友凑在一起合计了一下，王万友也拍手赞成，两人一合计，觉得如果能靠上工程队，生意还会更好，就联系了镇建筑工程队的赵队长。赵队长提出他只负责拉客户，也可以帮助进货，但不出资，不参与经营，不承担亏损，对外也不是合伙人，如果盈利，三人均分，三人就这么达成了合伙协议。可是经营建筑材料可不是小生意，水泥、砖瓦、沙子、木料等等，都需要专门的场地存放，张瓦刀就瞄上了食品站。食品站最大的特点就是院子大，可以存放大量的砖瓦水泥木材等建筑材料。可是食品站虽然倒闭了，但房产仍然是公家的，怎么会给几个农民使用呢？ 张瓦刀自有办法。可别小看这个瓦匠，他可是艾茶山的名人，因为他的瓦工活干得出色，远近都叫他张瓦刀，他本来的名字反而很少有人知道。当然，张瓦刀出名跟他瓦匠的身份没有太大关系，而是因为他的妻子高兰。高兰有个弟弟在县百货公司当领导，因为物资极端匮乏，电视机、录音机、自行车等紧俏消费品都是由百货公司独家经销，为了买到这些稀缺商品，人人都想跟百货公司的职工攀上关系，百货公司领导更是炙手可热的风云人物。有这样的亲戚，张瓦刀自然敢打食品站的主意，他托了小舅子办理这件事情，顺利租下了食品站，签了五年合同，租金先用后付。至于营业执照，本来完全可以挂靠在百货公司名下，但张瓦刀还是决定当一个个体户，这样可以给小舅子省下不少麻烦。只是镇上基本都是国营和集体经济，个体户很扎眼，加上张瓦刀太过出名，如果以他的名义办户头，恐怕会引来不少非议，所以三个合伙人决定以王万友的名义经营，这样，王万友就成了老板。 叔叔成了老板，王大富当然要帮着忙活，他要到食品站收拾卫生，打扫场地，做一些开业前的准备工作，高志腾也跟着去凑热闹。早晨，天还没有亮，两个小伙子就骑上自行车直奔艾茶山镇。桃树夼距离艾茶山镇约十里山路，十几分钟就到了。 艾茶山镇有两条比较繁华的街道，交叉成一个十字。呈南北走向的街道是一条国道，将艾茶山镇与外界联系起来；呈东西走向的街道是赶集的地方，每逢四日、八日就是艾茶山镇赶大集的日子，街道上人山人海，颇为热闹。 王大富和高志腾爬上一座山坡，终于来到公路上，这里是艾茶山镇北侧，站在山坡上，俯瞰小镇，一览无余。天刚朦朦亮，小镇静悄悄的，仍在沉睡，身上拢着一层轻纱般的薄雾，恍恍惚惚如梦境一般。 下了坡，首先看到的就是三层高的镇府办公楼，这是艾茶山的标志性建筑，在里面工作的都是身份不一般的公家人。走过镇府办公楼，公路两旁高高低低的建筑大部分都是供销社的门市，采购站、果品站、副食店、农资店、门市部、饭店、旅馆等等，无所不包。可以说，供销社就是艾茶山里的商业帝国，统管着农村所有物资的流转，关联着大山里的千家万户。 “温泉村裁缝铺。”经过路边一个门市，高志腾说，“这是我大姨开的裁缝铺，年底咱们来做一套西服。” 王大富听了，非常羡慕，他也有个大姨，远嫁到东北，几年也通不了一次信，也不知道现在怎么样了，不过肯定比艾茶山要好吧。 小镇的尽头是艾茶山镇粮管所，路边矗立着一些高大的仓房，粮管所的对面、一条小河边上建有一些房屋，就是镇食品站，占据了十几亩土地。来到食品站门口，只见一把大锁将大门紧紧锁住，食品站里面静悄悄的没有人声，这个曾经无限风光的单位早已淹没在改革开放的大潮中。集体生产时期，生猪实行定点收购，收购生猪的单位就是食品站，农民的猪育肥了，不管愿不愿意，都必须卖给食品站。那时尽管只能养几只鸡鸭，却鼓励农民多养猪，养猪几乎就成了农民唯一的家庭副业。农民养猪并不是为了吃肉，而是依靠养猪的收入来维持生计。当年食品站是何等的兴旺啊，里面的工作人员都鼻孔朝天，目中无人，他们动动嘴皮子就能决定农民一两年的劳动成果；无数农民满怀希望赶着生猪来到这里，经过一番吵吵闹闹，怀揣着几张大团结，心有不甘的离去。 望着静悄悄的食品站，高志腾陷入了回忆当中。六岁那年，他陪同父亲到食品站出售生猪，父亲摸着鼓鼓的猪肚子，满怀希望地说：“这是县里派的预购猪，养了整整两年啊，如果定个甲等，就给你买饼干吃。”高志腾顿时兴奋起来，饼干可是最美味的食品啊，只有城里的孩子才吃得起——他坚信这口大肥猪能定上甲等。赶着大肥猪来到食品站的大院子里，办公室里走出一个身穿蓝色制服的工作人员，父亲恭恭敬敬地喊了一句：“马收购员。”马收购员从鼻孔里哼出一丝蚊子一样的声音，算是打了招呼，赶着猪称重去了。 马收购员又矮又瘦，一张大长脸几乎占了身高的三分之一，脑门上刻着三道深深的抬头纹，两个嘴角松松垮垮地向下垂着，活脱脱一付拉耷脸。看着这张半死不活的拉耷脸，高志腾的心骤然悬了起来，觉得这家伙不像个好人。 “152斤。” 马收购员报了个数，高志腾高兴得跳了起来，他知道，甲等猪的重量要达到150斤，152斤一定是甲等猪。可是马技术员并没有给猪定级，而是蹲在大肥猪旁边，拍着大肥猪的肚皮，说：“肚子这么鼓，早晨没少喂食啊。”高志腾心里咯噔一下，感觉大事不妙。为了能在称重时涨上几斤，今儿早上母亲用一点苞米面调了温水，让大肥猪美美地喝了满满一猪槽苞米面汤水。 “扣八斤潲水。”马收购员冷冰冰的说了一句话。 虽然高志腾还没有上学，但父亲是大队会计，他早就学会了简单的加减法，152斤减去8斤，就剩144斤了，达不到甲等猪了，而达不到甲等猪，就吃不到饼干了。他一时心头火起，跑上前去，狠狠朝马收购员的屁股上踹了两脚，嘴里喊着：“你是个坏人，应该把你抓起来，接受群众教育。” 父亲急忙拉起马收购员，不住地陪着不是，马收购员看着高志腾，大长脸拉耷得更长了。高志腾被父亲狠狠踢了几脚，仍然不服气，指着马收购员喊：“老拉耷脸，克扣斤两，不得好死。”马收购员叹了口气，说：“这真是个得罪人的行当，连小孩子都得罪了。” 144斤属于乙等猪，父亲到会计那里领了几十块钱，还领了几尺布票，拿到了一张预购猪完成证。临走时，又看到了马收购员，那一张长脸拉耷得更长了，差一点就要杵着心口窝了，高志腾狠狠瞪了他一眼，心里给他起了个外号“老拉耷脸”。这仇算是结下了，每每想起这件事，高志腾就会觉得心里堵得慌，恨不得再踢老拉耷脸几脚。去年春天，他听说食品站要倒闭了，特意到食品站看了看，正好赶上老拉耷脸在锁大门，那张大长脸又快拉耷到心口窝了…… 此时，看着有些生锈的门锁，高志腾笑了，门锁里锁住的是他童年过不去的一道坎儿。 章节目录 第二喜章一场喜雨济荒岁八面新风涤旧尘中 “嘀咚隆咚呛！嘀咚隆咚呛！南来的北往的注意喽，今天是个大喜的日子，咱们艾茶山镇的食品站重打锣鼓另开张喽。”随着一阵叫喊声，一个壮硕的青年骑着一辆崭新的飞鸽自行车，出现在大路上，自行车后座上还带着一个红脸膛的中年人。 王大富急忙喊道：“师父、大军阀。”来人正是他的师父张瓦刀，骑自行车的小青年就是他的铁哥们张忠强，因为张忠强这个名字与张宗昌谐音，张宗昌是奉系军阀头目，长期盘踞在山东，张忠强就有了大军阀的外号。 看到王大富和高志腾，张宗强从车筐里抓起两条花花绿绿的大短裤，说：“一人一条，香港的马仔才能穿的流行货。” 王大富接过大短裤，翻来覆去地瞧了一会儿，说：“上面还绣着花儿草儿，跟被面做的没有什么区别。” 高志腾说：“有眼力，这明明就是被面做的。” 张宗强又扔过来两件白色背心，说：“配上这件，才算是标准的庄稼汉。”王大富展开背心一看，上面写着两行红字：“勤劳致富奔小康、万元户代表留念”，不由高兴起来。 “背心是镇政府委托百货公司特制的，用来表彰万元户。怎么样？展扬不？”舅舅在百货公司当领导，张宗强的姐姐初中毕业后，就到百货公司当了仓库保管员，虽然不是售货员，但仓库管理员也够吃香了。 王大富说：“穿着这个相亲，万无一失。” 高志腾问：“大军阀，考得怎么样？” 张忠强满不在乎地说：“会做的都做了，不会做的也诌上了。”他上个月刚刚参加了高考，看来考得不怎么样。 王大富说：“你几斤几两谁不知道？要是论哈酒，你大军阀说第二，没人敢说第一。” 高志腾说：“那不一定，俺哈酒可从来没醉过。” 张忠强说：“好啊，今黑咱们不走了，就住在食品站，哈个翻天覆地，谁草鸡了，谁就学小狗叫。” 王大富说：“好咧。我给你俩当证明人。” 进入食品站，就看到好大一个院子，水泥地面平整光滑，王大富说：“真是个晒粮食的好地方。”张忠强认真地点点头，说：“晒粮食也浪费，这么大场地，不当打麦场可惜了。” 张瓦刀指着四周的房子，说：“食品站真是块风水宝地啊，国家什么都给准备好了，咱们收拾收拾就行了。东边这一排房子本来就是宿舍，收拾一下就可以住人；南边这排是办公室，地方太大，可以用来存放水泥、木料；北面是猪棚，只有棚顶，正好可以放些苇簸、玻璃；院子这么大，能放好多砖瓦沙石，以后生意红火了，说不定还能派上更大的用场。” 张瓦刀说着，三个小伙儿已经开始打扫卫生了，天气太热了，他们干脆赤膊上阵。 办公室里还有些桌椅，宿舍里还有几张单人床，再没有任何东西了，只需把灰尘打扫干净即可。看着明亮的玻璃窗，王大富连连咋舌，说：“这是职工宿舍？比俺家条件好一百倍。” 张忠强对高志腾说：“大富这孩子在农村呆傻了。”高志腾点点头，说：“你进城后，一定要想办法把他也带城里，要不然，不仅是傻的问题，说不定还会打光棍。” 王大富不服，说：“俺大好小伙，庄稼地里一把好手，怎么能打光棍？”张忠强说：“不错。志腾这两年说话越来越没有水平了，什么打光棍，多难听，现在叫快乐的单身汉。” “闷狗头，吃狗肉。”王大富冷不丁举起扫帚，烀在张忠强的头上，说，“你个狗肉将军，敢嘲笑劳动人民。” 张忠强抹着头上丝丝缕缕的蜘蛛网，哈哈大笑。 院子里有一口深井，因为靠近小河，水井的水位很高，三个小伙提着水，把偌大的院子都冲洗了一遍。井水冰凉甘甜，渴了喝上一口，消暑解渴，给人以神清气爽的感觉；冲在地面上，把热气赶走，院子里顿时凉快起来。高志腾打了一桶水，浇在张忠强身上，张忠强打了个激灵，喊道：“过瘾啊。” 中午时分，高兰过来送饭，拿了满满一篮子金黄的菜饼子，还有几颗腌萝卜。菜饼子是北方常见的一种苞米食品，在和好的苞米面里包上一点菜，贴在烧热的大锅上蒸熟，贴在锅上的一面烙的焦黄，另一面蒸得金黄，看起来跟苞米面饼子没有任何区别，只是里面包了馅，吃起来有些滋味。 高兰看了看宿舍，说：“门面支起来，里面就需要个生火做饭的地方，是不是要盘两铺炕，垒两个灶台？” 张瓦刀说：“那是肯定的，哪能天天送饭，到时候是自己做还是请个厨子，再议。” 高兰撇撇嘴，说：“干这点买卖还想请个厨子？” 张瓦刀说：“俺总是往大了想，你总是往坏处想。现在盖新房的越来越多，还愁生意不好？” 高兰说：“那也得价格合适。咱庄稼人最不缺的就是功夫和力气，哪里便宜就去哪里，宁可累死，也要省下几毛钱。” 张瓦刀郑重地点点头，说：“你说的都对，你的意见我完全采纳。一定做到勤俭节约，薄利多销。” 张宗强说：“妈，我爹又在哄怂你，心里说不定已经把厨子定下了，你就等着吃香的喝辣的吧。” 高兰一瞪眼睛，说：“他敢！” 下午，王万友捧着营业执照，满面春风地来到食品站，不，现在应该叫万友建材店。 王大富小心翼翼地接过营业执照，心里翻涌着一阵阵激动，这可是他王家的产业，王家老二就是这家店铺的老板。有了这家店铺，樱桃夼王家就算翻了身，毕竟翻遍艾茶山，也找不出几个像样的老板。 高志腾看着这张营业执照，上面写着经营者的姓名，经营范围，经营方式等，右下角盖着工商局的大印，又红又圆，庄严肃穆，格外耀眼，代表着国家对经营者身份的认可；有了这个身份，经营者就可以名正言顺地做生意了，经营活动受到国家的保护。高志腾抚摸着营业执照，心里突然升起一个念头：“我要是也有这么一张营业执照，该多好啊。” 王万友说：“路所长说了，营业执照要挂在店铺最醒目的地方。” “那好办。”张瓦刀说，“靠门这间房还有两张桌子，孩子们已经收拾干净了，正好当办公室。” 把营业执照挂好，三个小伙在门口放了几挂鞭炮，建材店就算正式成立了，接下来就要宣传一下，让艾茶山都知道这里出售建筑材料。这个工作由三个合伙人自己做最合适，因为他们经常出去搞建设，到一个村建一栋新房，这个村都会知道艾茶山镇新开了一家建材店，而镇食品站更是个活招牌，没有哪个庄稼人不知道它在什么地方。 入夜，徐徐清风吹去一天的暑热，又到了夜晚纳凉的时候。三个年轻人坐在食品站大院里，借着月光，就着咸菜、花生，慢慢喝着景芝老白干。 “小板凳，你现在哈酒越来越磨蹭，跟谁学的？” “你俩比赛学狗叫，俺当证明人。证明人要保持清醒，哪能哈多了。”王大富说，“你俩使劲哈，看看谁学狗叫，不叫是小狗。” 喝酒的酒盅很小，只能装三钱酒，高志腾和张忠强一口就能喝一盅。一瓶酒喝完，两人都有了一些酒意。 高志腾问：“大军阀，你也去百货公司上班吗？”张宗强摇摇头，说：“不行，这么热门的单位，多少人要挤着进啊。我姐进去了，我就进不去了。” 王大富说：“那你去哪？听说棉纺厂是个好单位。”张宗强说：“拉倒吧，棉纺厂都是女工。俺化化妆，装个女的进去？” 高志腾说：“你有没有想过进城干什么？”张宗强说：“还想什么？没进城，空想也没用。” 王大富说：“干脆你别进城了，让你爹给你买辆拖拉机，你开着拖拉机送建筑材料，走村串户地跑，多展扬。”高志腾说：“拉倒吧，去年暑假，他把拖拉机开到河里了，差点没把你师娘吓死。”张宗强讪讪一笑，说：“那是失误，当时俺很冷静的，第一时间跳了车。” 高志腾说：“就因为你跳了车，拖拉机才失控了，当时你为什么要跳车？”王大富说：“前面有一群青蛙路过，被青蛙吓得不轻。” “小板凳，俺是让野生动物吓着了，你是被人吓着了。”张宗强对王大富说，“去年秋收，你赶着牛车回家，东山左家的二丫头要你捎她一程，你吓得连句话都不敢说，赶着牛车就跑。跑回家里，发现二丫头坐在牛车里，邻居都跑过来看新媳妇。” 王大富红着脸，说：“俺就不明白，俺赶着牛车跑，二丫头是怎么爬上车的？”张宗强笑岔了气，说：“是啊，牛车跑得比蜗牛都快，二丫头是怎么追上来的？”王大富叹了口气，这事闹得风风雨雨，二丫头的母亲还亲自登门拜访，劝说癞蛤蟆不要想着吃天鹅肉。对此，他一直耿耿于怀：“你女儿是天鹅俺不反对，可是俺大好小伙，怎么能说俺是癞蛤蟆，这不糟蹋人吗？” 张宗强笑嘻嘻地说：“大葱白，你那个女同学还来吗？再来可要好好招待人家，别再让人家哭着走了。” 高志腾没好气地说：“早就不来了。” 张宗强说：“听说你这个女同学顾盼生姿，在学校就瞄上你了。” 王大富说：“别埋汰人，人家名叫顾盼不假，但没有生子。” 张宗强说：“俗话说‘男追女，隔座山，女追男，隔层纸’，你怎么能那么木讷，人家都送上门了。” 王大富说：“人家是纯洁的同学关系，完全是志腾想歪了。” 高志腾苦笑着说：“外面风言风语的，哪行？” 嘻嘻哈哈说了些糗事，张宗强又说：“哎呀，大葱白，你都毕业一年了，怎么还不进城，俺都替你着急。再不麻溜的，就要落俺后面了。”高志腾哈了一盅酒，答非所问：“大军阀，你说在城里开个店，是不是很赚钱？” 张宗强说：“肯定行啊。不过你也不是不知道，现在城里基本都是国营和集体单位，老百姓只能在赶大集的时候出出风头。”高志腾叹了口气，说：“也是，就看咱艾茶山，一共才有几个老板。”王大富问高志腾：“怎么，你想进城做买卖？俺觉得你行。”高志腾说：“就想想，城门口朝哪开还没弄清楚呢。” 张宗强问：“小板凳，你有什么打算？一辈子都下庄稼地？” 王大富老老实实地说：“俺也想进城。俺觉得，除了你，谁也帮不上俺。”张宗强拍拍王大富的肩膀，豪气地说：“好。等俺进了城，一定替你打听着，哪里招工，第一时间告诉你。”高志腾说：“别落了俺，咱们一起进城。”三个年轻人举起酒盅，相互碰了碰，一起说：“咱们一起进城，干一个。”喝下一盅酒，王大富觉得胃里像着了火一样，热辣辣的，同时心底也升起一团火，猛烈地燃烧着。 “我曾经问个不休，你何时跟我走 可你却总是笑我，一无所有 我要给你我的追求，还有我的自由 可你却总是笑我，一无所有 噢...... 你何时跟我走 脚下的地在走，身边的水在流 可你却总是笑我，一无所有 为何你总笑个没够，为何我总要追求 难道在你面前，我永远是一无所有……” 高志腾声嘶力竭地唱起了摇滚歌曲《一无所有》，王大富和张忠强大声跟着唱，歌声冲破静谧的黑夜，回荡在艾茶山的上空。他们一无所有，可是他们有自己的追求，他们不怕一无所有，他们在热切地追求心中所向往的生活。这是一个物质贫乏的时代，这也是一个充满梦想的时代，所有的农村青年都依稀看到了一个遥远的舞台，那里五彩缤纷，有他们梦想的生活。 两滴泪珠从王大富眼里滑落，他有些感动，心底的那团火烧得更加旺盛，令他心跳加快，只有大声喊着发泄出来，才会觉得痛快。张宗强和高志腾也是这样，发疯似的哭着、唱着，不停地大喊大叫…… 月上中天，好奇地打量着大院里的三个年轻人。他们喊累了，唱够了，喝多了，歪歪斜斜地醉倒在地上，呼呼酣睡。张宗强倚着院墙，嘴角挂着一丝笑意，不知在做什么美梦。王大富枕着一块石头，四仰八叉地躺着，仍不时流出一滴眼泪，眼角都留下了一道白白的泪痕。高志腾仰面躺在地上，脑袋迷迷糊糊地，他想站起来，可是浑身没有一丝力气，似乎一根手指都动不了，想睁开眼睛，眼皮似乎有千斤重，无论如何也抬不起来。只好勉强睁开撑开一条缝，模模糊糊地看着夜空，天上有一轮明月，还有无数小星星在闪烁着。恍惚中，天空突然变得一片通红，月亮变成了一个圆圆的红圈，好像是工商局的大印，星星变成了一个个文字，其中高志腾三个大字格外醒目…… 这就是我们曾经的青少年时代，哀伤的时候尽情地哭，高兴的时候尽情地笑；我们放开嗓子歌唱，歌声里饱含着对未来的憧憬，我们放开嗓子呐喊，喊声里充满了对梦想的渴望；只有一往无前的脚步，没有惊慌失措地退却，只有光辉灿烂的未来，没有垂头丧气的失败。——这就是青春的激情，这就是青春的梦想，她一旦点亮在我们心头，就永远不会熄灭，就会像明灯一样，一直指引着我们奋勇向前！ 章节目录 第二章一场喜雨济荒岁济八面新风涤旧尘下 忽忽一个多月过去，期间只下了两场毛毛雨，天气还是一如既往的干旱。此时，节气已是白露，山上的花生成熟了。 今年王万全家的花生栽种在水库上游的二级地里，采用了覆膜栽培技术，由于地膜阻止了水分蒸发，在天气干旱的情况下仍然长势良好，挂果率高，果实饱满，每亩能增产上百斤。而且覆膜的花生行垄土质松软，直接用手就能把花生薅起来，不用牛耕镢刨，省时省力。 王万全赤着脚，蹲在地里，伸手薅起一墩花生，摇晃几下，甩掉附在根系上的土，显露出一颗颗白胖胖的花生。 “一、二、三、四、五、六、七……十三、十四、十五……”王万全扒拉着手指头，数着根系上的花生，“了不得，这样的天气下，一株花生还能挂十几个果，长得还这么饱满。” 何田田没好气地说：“去年推广花生覆膜栽培技术，你说投资大，费时费力，坚决不接受，结果每亩地少收了一百多斤花生。” 王万全板着脸，一付不服输的样子，说：“新技术嘛，也不知道效果怎么样，总要有个接受过程。” 何田田说：“今年天气这么旱，要不是使用了覆膜技术，恐怕会颗粒无收。” 王万全不想继续这个话题，走到上面的一块花生地，说：“这块地的叶子有些发黄了，先从这里开始吧，争取今天下午拔完。”二亩一分二级耕地分为三块地，这块地最小，大约半亩。 天气干旱，花生地已经干透了，花生从土里拔出来，稍微使劲一晃，上面的土就哗啦啦掉了下来。王万全说：“今年秋天咱家的老牛轻快不少，不用犁花生了，往年收花生，还要用老牛把泥土翻松，才能把花生薅起来。” 何田田说：“花生秸这么高，能加工不少粗饲料，圈里的肥猪有食吃了。” 夫妻俩一边拔着花生，一边说着话，在这这个罕见的灾年里，花生是唯一丰收的作物，除了采取了覆膜栽培技术，花生栽植于水库旁边的二级地，土层厚实耐旱，也是丰收的关键因素。 日头西斜，王万全站起身来，抻抻腰，说：“大富怎么还不来？” 何田田说：“兴许还没回来吧？给别人干活，自己做不了主。”这几天王大富跟随张瓦刀出去干瓦工活，说好了今天下午就回来。 王万全说：“歇会吧，也不着急。” 何田田站起身来，拍拍手上的土，又拍拍裤腿，一时间尘土飞扬。 “天这么旱，收完花生，怕是种不上小麦了。”看着干涸的水库，何田田脸上布满了愁容。 “会下雨的，老天总不会不让人吃饭吧。” 在胶东半岛，秋收主要有四种农活：打花生、种小麦、掰苞米、下苹果，而这四种农活时间基本错开，除了零星的春苞米在立秋后就能收获，一般白露打花生就是秋收的开始，收完花生，只要能够降下一场合适的雨水，就可以播种小麦了，在花生地上种小麦，来年的收成一般都很好。收完花生后，王万全家这二亩一分二级地就要种上小麦，所以期盼着老天赶紧下雨。 王万全夫妇相互依靠着，坐在地头上休息。对面的山坡上栽满了苹果树，半青半红的苹果挂满枝头，秋风吹拂，满山都飘荡着沁人的果香。苹果是栖霞的特产，也是农民的摇钱树，在人民公社时期，苹果是生产队的主要收入来源。 何田田说：“乔家夼的果园就要承包到户了，咱村还没有动静。” 王万全叹了口气，说：“都什么时候了，老膏药对包干到户还是怀有抵触心理，一天到晚想着再回到人民公社时期。” 何田田说：“听说乔大贼也要承包果园，都到村里报名了。” 王万全猜到了何田田的心思，说：“乔大贼一直在村林业队干活，算是半个技术员了，咱家谁会管理果园？” 何田田说：“不会管理，咱们就学，请技术员指导。大富初中毕业，也算是文化人，让他学上几年，说不定就成了技术员了。” 王万全晃了晃妻子瘦弱的的身体，说：“管理果园比种庄稼累多了，我怕你扛不住。”八亩承包地已经让一家老小忙活不过来了，如果再承包了果园，怕是一年到头也不得歇息了。 何田田倔强地说：“我扛得住。” 听着妻子的话，王万全有些惭愧，感觉自己很没用，日子越过越穷，老婆孩子跟着吃苦遭罪。随着孩子慢慢长大，用钱的地方越来越多，他这个家就走到了崩溃的边缘，如果继续闷头扎在庄稼地里，恐怕就撑不下去了；必须想其他出路，才有改善的可能。 何田田说：“最迟明年就会承包，我们要提前准备。要不咱这么办，你去找郝东辉说说，让大富到林业队帮忙，也不要计较工钱。干个一年半载，大富说不定就学会剪苹果树了。” 王万全点点头，觉得这个法子可行，说：“大富勤快能干，东辉肯定能让他进林业队；我再让万友找老膏药说说，工钱还是要拿的，哪能白给集体干活。” 艾茶山实行家庭联产承包责任制已经三个年头了，然而贫瘠的土地除了给庄稼人提供一些赖以糊口的粮食，不能再提供其他收益，而日常生活的开销却越来越大。现在种庄稼，为了丰产，需要购买种子、化肥，这是一大笔开支；现在的小孩子都要上学，要添置学习用品，还要缴纳学杂费；现在的小青年结婚，要盖新房，还要准备一些彩礼钱；另外还有上交国家集体的税费，完成各种任务……件件桩桩，都等着花钱。而庄稼人除了养几只鸡鸭、养一两头猪，几乎没有收入来源，哪里有钱应付这些开支？虽然粗茶淡饭地能够将将吃饱肚子，但日子仍然过得穷兮兮的。于是，一些心思灵活的人开始从事其他行业，有手艺的，耍手艺赚钱，比如木匠、瓦匠、裁缝；有头脑的，开始从事个体经营，搞养殖、做生意；有门路的，甚至进城当上了工人，直接跳出了穷山沟。就苦了那些没有头脑和技术的，扎在几亩庄稼地里，累死累活也改变不了贫穷的面貌。王万全家就属于这种情况，没有头脑，没有技术，更没有门路，以前吃不饱饭，三间草房里干净得连一只耗子都找不出来，现在吃饱饭了，三间草房里干净得连一分钢蹦都找不出来。若不是弟弟王万友经常接济，孩子们连学都上不起。 话说王家只有兄弟二人，王万全的日子为什么会这么穷呢？ 王万全兄弟姐妹五个，三个夭折了，只剩下他和弟弟王万友。王家是三代贫农，根正苗红，而何田田是地主出身，加之父母早丧，比王万全都穷得彻底。王万全刚结婚没几年，父母就相继患了急病，他借了几百块钱为父母治疗，但父母还是不治而去。这时候，王万友已经二十多岁，正跟一个亲戚学木匠，在天崮山公社干活时结识了一个叫杨梅的姑娘，俩人一见钟情，谈得火热。后来女方家找上门来，催着结婚，还提出一个要求，就是必须盖一栋新房。王万全正拉着一屁股饥荒，哪里有钱盖新房？但眼见弟弟和杨梅情投意合，最终咬咬牙，又东家进西家出地借了二百块钱，给弟弟盖了三间瓦房，把弟弟的婚事办了。就这么新债压旧债，加上孩子多、劳力少，年年入不敷出，王万全就陷入了贫困的深渊，再也无力翻身。 眼见日头偏西，王大富终于回来了，他赶着牛车，老牛不紧不慢地行走着。王万全问：“怎么这么磨蹭？” “大板车被人借走了，刚刚还回来。” 何田田说：“天快黑了，把这些花生装上车，就收工吧。” 牛车运载量比手推车大多了，劳动效率成倍增加。薅起来的花生都装进了牛车里，王万全坐到车辕上，拿起鞭子，在空中甩了一下，发出一声清脆的爆响。老黄牛听到鞭响，昂起头，“哞”地叫了一声，拉动牛车，向山下走去。 夕阳西下，灿烂的晚霞裹着层层梯田，将大山镀上一层庄重的金黄色；山顶上，一辆载满庄稼的牛车缓慢地穿行在霞光里，不时传来一阵悠扬的号子声。这是一幅壮美的乡村生活画卷，记录着那个时代艰苦贫困而又古朴厚重的山村生活。 王春华已做好了晚饭，她热了些苞米面饼子，做了一盆苞米稀粥，里面放了几颗新鲜的花生仁，下饭菜仍然是青菜萝卜。今年受了灾，要省吃俭用，要不是立秋前下了一场大雨，种上了麦茬苞米，现在连苞米饼子也不能随便吃。 吃完晚饭，一家人坐在炕上闲聊，王万全说：“春华，今天在地头碰到李校长了，他说你一定能考上小中专。我和你妈也觉得考小中专更合算。” 何田田说：“女儿想上大学，是要念高中的。考了小中专就不能上大学了。” 王万全显然不想让女儿上高中，又说：“大学太难考了，要是考不上，可就把一辈子给耽误了。” 何田田点点头，说：“也是，如果考上小中专，马上就能转为城镇户口，就是公家人了，不用再花家里的钱了，还成了国家干部呢。比起上高中、考大学，还能早几年参加工作，早赚钱呢。”母亲的说着这些话，不时偷眼瞟着女儿。 自从上了初中三年级，小中专就成了王春华生活中绕不开的话题，学校领导、老师、父母、亲友都建议她考小中专。王春华知道家里实在是太穷了，再读三年高中，父母恐怕是负担不起了。可是上大学始是她的梦想，始终未曾变过。每当面对老师、父母那殷切的目光，她总是选择沉默，——她还能说什么？ 见女儿不吱声，王万全也不再说什么，对大儿子说：“大富，你有成叔承包了村里的打麦场，要把养鸡场搬到打麦场。打麦场的仓库要改成鸡舍，叫你过去帮忙。”王大富应了一声，说：“小菜一碟，包我身上了。” 王万全说：“前些日子在集上碰到张瓦刀，他说你的手艺很有长进啊！”王大富得意地说：“那是，师父说我是天生的好瓦匠。” 收完花生，庄稼人就等着雨水种麦子了，天气干旱，还不知道什么时候能下一场雨呢，水库河道都干得底儿朝天，如果不下雨，麦子就种不上了。俗话说“白露早霜降迟，秋分白露正当时”，胶东半岛种植小麦的最佳时机就是十月上旬，过早过晚都不利于小麦的生长。可是过了国庆节，老天仍然没有降下一滴雨，庄稼人都有些着急了，过了节气，即使能种上麦子，来年也要减产。 接近寒露，这天晚上，终于淅淅沥沥下了一场小雨，王万全和何田田一早就到了地里。何田田拿着铁锨，铲了几锨土，只有土壤表面薄薄地湿了一层，下面的土都是干的。 王万全皱着眉头说：“这点雨不够啊。” “这个墒情，种上小麦也不出苗。老天爷，你就不能多下一点？” 何田田说：“种不上麦子就收拾苞米。”泊地的麦茬苞米已经成熟，长得还可以，总算能收一些秋粮回家；而塂地的麦茬苞米因为种得太晚，子粒还没有饱满，恐怕要熬到霜降才能收获。一亩二分地的苞米，劳动量不大，王万全与妻子去掰苞米，王大富仍然帮高志腾家垒鸡舍。 由于村民们在村东头和村西头开辟了两个小型打麦场，青石坡的打麦场就闲置不用了，高有成看上了打麦场的仓库，就跟村里达成协议，把打麦场包了下来。 这两年，高有成在家里养种鸡，但场地太小，养不了太多。他要扩大养殖规模，把打麦场的仓库改造成养鸡场，顺带把两个敞口库房改造成住房。这些建筑活都不复杂，主要就是砌墙、抹灰，对于王大富来说，自然不在话下。 两个小伙一边干活，一边谈论着天气，王大富说：“这都国庆节了，再不下一场够雨，梯田的小麦就种不上了。” 高志腾说：“这场雨不够吗？” 王大富说：“我爹早晨到地里看了，下了不到一指雨，一耕一耙，湿气就没了。” 高志腾说：“为啥要耕地？花生行垄覆盖了半年地膜，土质松软，直接种上小麦不行吗？这样还节省力气。” 王大富眼睛一亮，说：“是啊。二级地都是砂质土，也不怕板结，一两年不翻地也没事。” 高志腾说：“咱们还愣着干嘛？赶紧去种小麦啊。天这么热，这点雨水不用半天就蒸发了。” 于是，两个小伙子回到家里把麦耧、麦种放在手推车上，直奔红卫水库。此时山上早已一片欢腾，就着这点雨水，庄稼人都来到地里，耕地、施肥、耙地，准备种小麦。 高志腾家在红卫水库上游有一亩二级耕地，也种了花生，收获后也要种小麦。到了地头，高志腾用铁锨铲了一锨土，王大富看了一眼，说：“咦！雨水已经润下去有一指多了。” 高志腾笑着说：“这样就更好了。” 两个小伙子一个扶耧，一个拉耧，在没有平整土地的情况下，顺着花生行垄种上了小麦。整整三亩地，一直忙活了两个多钟头。 前生产队的小队长高东伟家承包的二级耕地也位于水库上游，与王万全家是地邻。此时他正赶着耕牛、扶着犁杖翻地，不知道为什么，他总觉得心里堵得慌，只好把鞭子甩得山响，狠狠抽在耕牛的背上。 王大富就在下地种小麦，看到耕牛被抽得“哞哞”直叫，说：“叔，你能不能轻点甩鞭子？牛背都被鞭子抽破了。” 高东伟狠狠瞪了王大富一眼，他终于知道自己为什么堵得慌了，就是因为这个小子。不翻地，不平地，不施底肥，就在花生垄上种小麦，功夫是省下了，拉着麦耧在地里蹓跶几个来回，体力也省下了。可是这么种地，能有什么收成？这简直就是懒汉行径。他看在眼里，气在心里。他已经不是生产队长，别人怎么种地，他已经管不着了，可是憋在心里难受，只好使劲甩鞭子。她的妻子跟在后面施底肥，小声说：“你能不能改改这臭脾气，人家的事情，你生的哪门子气？” 高东伟不吱声，高志腾悄悄地说：“东伟叔两口子是不是吵架了？你看，婶子说话低声下气的。” 王大富心中不解，说：“两口子吵架也不能朝耕牛撒气啊，把牛抽病了，庄稼地里的活怎么办？” 他俩却不知道，很多村民看到他们的行为，都表现得极为愤慨，远远地指指点点，一副苦大仇深的模样。 “你们两个小子，就这么种庄稼？” 终于，有村民忍不住了，首先过来质问的人是一个头发已经斑白的老人。高志腾说：“雨没下够啊，趁着这点湿气，赶紧种上小麦。今年大旱，只能将就一下了，不抓紧点，怕是种不上小麦了。” “你们这样种小麦，种上了又有什么用？能有什么收成？”老者的语气从质问变成了批评。高志腾说：“能把苗出齐了就行，种庄稼、种庄稼，没有青苗都是花架子。” 老者看着高志腾不以为然的样子，开始生气了，说：“我种了一辈子庄稼，就没见过这么种小麦的。不耕地、不耙地，不施底肥，就把小麦种上了？”高志腾见话不投机，便不吱声了，王大富却不识时务地说：“新时代有新事物，有新事物就要接受，有时候老一套不见得管用。” 老者转身就走，扔下一句话：“这不是种地，是偷懒、作祸。” 高志腾脸色一变，说：“坏了，我知道这个老头是谁了，他是牟发支的老丈人、左家村的老生产队长。” 王大富不以为然地说：“管他是谁，咱们怎么种庄稼，跟他有什么关系？”他家一向跟牟发支没有什么交情，现在牟发支的老丈人竟然跑过来指手画脚，他极为不满。 高志腾说：“你爹也是个老顽固，他也不会同意这么种小麦的。” 王大富大咧咧地说：“都种完了，他能怎么办？翻了再种？” 这个时候，王万全红着眼珠子从苞米地里捡起一根青苞米秸，急匆匆地往红卫水库赶去；高有成也气呼呼地从养殖场跑出来，手里拿着赶鸭子用的棉槐条，一溜小跑赶往他家的二级地。两人听说了儿子的光荣事迹，忍不住心里的怒火，只想赶到山上，狠狠教训他们一顿。 王万全和高有成来到自家的二级地，看到花生垄上的耧痕，终于知道村民们说的是真的，于是他俩毫不犹豫地举起手中的棒子，打向儿子。这是老一辈对懒汉行径的坚决回击，两个小伙子当然不会在原地等着挨揍，撒腿就跑。 王大富解释说：“爹，山顶上的薄田，沙子一样的土，十年不耕也不会板结。”王万全怒喝：“闭嘴！你这是思想问题，想不到我王万全的儿子也会偷奸耍滑，少收一季粮食事小，偷懒事大。”王大富说：“这叫因时制宜，怎么能算偷懒。”王万全说：“还敢犟嘴，早晚养成懒汉。” 高志腾边跑边说：“爹，就下了点毛毛雨，如果翻地平地，这点水气就无影无踪了，还种什么小麦？”高有成怒气冲冲地说：“种上又怎么样？二薄地本来就贫瘠，你不施底肥，能有什么收成？”高志腾说：“花生能够固氮，是冬小麦最好的季前作物，书上这么说的。” 高有成火气更大了：“念了几天书，就了不起了？书上说过不用平整土地，就能种庄稼吗？你这是懒汉行径。”高志腾无可奈何地说：“难道种庄稼就非要累死累活？节约点体力不好吗？” 终于，在村民们的劝导下，两位愤怒的父亲才扔到手里的棍棒。两个小伙子见父亲不追了，一屁股坐到地上，大口喘着粗气，兀自心有余悸。王大富摸着被打得生疼的屁股，愤愤地说：“都是些老顽固。” “大葱白，你脸上怎么有两条红杠。”这时，高志岭兄弟俩推着手推车走过来，看到高志腾脸上被棉槐条抽的红印，笑嘻嘻的调侃着。 高志腾悻悻地说：“你俩来这里干什么？” 高志岭仍然笑嘻嘻地，说：“我们是学习葱白哥哥好榜样，过来种麦子啊。”高志腾这才发现，兄弟俩车上载着麦耧、麦种。 王大富说：“以你爹的暴脾气，你俩敢这么种麦子，能把你俩的手脚都打断了。”高志山说：“没事，是大伯让俺俩这么干的。” 高志腾摸了摸脸上的红印，呲着牙，说：“还是大伯有眼力，这么先进的种植方式，一般人接受不了。”高志山老老实实地说：“早晨，大伯早早起来巡山，看到郝诸葛也是这么种的，才得到了启发，并不知道你们也这么胆大包天。” 俗话说，好事不出门，坏事传千里。王大富和高志腾的行为震动了艾茶山，成为街头巷尾议论的热门话题。不耕地、不整地，不施底肥，在花生行垄上直接种小麦，这是什么行为？不仅仅是懒汉行径，更违背了最基本的种庄稼常识，这么种庄稼，且不说能有什么收成，长此以往，土地就板结了，什么庄稼都不长了。当然，并不都是否定的声音，也有人受到启发，也在花生行垄上直接种上了小麦。 一晃半个月过去了，节气已近霜降，一直没有下雨，那些平整了土地后种上小麦的人家天天盼着下雨，他们在花生地上种的小麦只稀稀拉拉出了一点苗，麦苗纤细蔫黄，弱不禁风，急切地等待雨水的滋润。让人惊讶的是王大富和高志腾还有高耀辉兄弟、郝诸葛等几家直接种在花生行垄上的小麦已经完全出苗了，麦苗青茵茵的，整整齐齐。 萧索的大山因为有了这些麦苗变得生机勃勃。这时候，山地的缺点完全暴露出来了，不能引水灌溉，靠天吃饭，没有适宜的雨水就不能种植农作物，一旦遇到干旱天气，便会耽误农时，影响收成。 王万全、高有成站在自家二级地的地头，和一些村民一起看着一簇簇碧绿的麦苗，脸色有些古怪。这时，一个村民说：“这叫因地制宜、因时制宜，现在都八十年代了，咱们不能一直用老脑筋种庄稼了。”这个村民就是村林业队长郝东辉，六十年代初的初中生，是个文化人。 王万全和高有成互望一眼，神情有些尴尬，现在的苗情已经决定了来年的收成，来年小麦生长季节只要能下两场雨，追施一些化肥，就是大丰收。 王万全清清嗓子，岔开话题，说：“东辉，我和你商量个事情。” 郝东辉说：“啥事说吧，咱两家还用扭扭捏捏的。” 王万全说：“大富初中毕业有几年了，一直在家闲着没事干，能不能让他到林业队帮个忙？” 郝东辉说：“多大点事，愿来就来呗，不过，如果想要工钱，我可说了不算，要找膏药商量。”他虽已成为镇供销社的合同工，但因为离家不远，农活一点也不耽误，仍然担任村林业队的队长。 高有成说：“村里现在穷得叮当响，工钱就不用指望了。” 王万全的心思，郝东辉当然看得很明白，不过王大富自愿到林业队帮忙，他还是很高兴。毕竟现在林业队那几个人都是高家的，干活懒懒散散，他根本就指挥不动。 王大富进林业队是意料之中的事情，只是村里不给工钱让王万全觉得有些不痛快，对高有成说：“有成，集体也不差那几块钱吧？你总不能看着大富白出力，没有一点回报吧？” 高有成指指脑门，说：“眼光要放长远些，别跟这几块钱较劲。顶多再过一年，咱村的果园就要承包给村民，大富这一年能学到什么才是关键。” 王万全拉着脸，说：“哪能这样呢？大富干活向来实在，这不亏大了。” 本章结语： 80年代的农村青年都有一个梦，那就是到城市去生活，只是限于各种条件，没有勇气也没有能力将这个梦付诸现实。绝大多数人只能继续挣扎在贫穷的农村，区区碌碌，刨土而食，赚取那点只能糊口的粮食。也有头脑灵活的农民开始从事非农业生产，从而成为改革开放后的第一批个体工商户。 在思想脱离现实的背景下，青年一代与父辈也发生了激烈的交锋，因循守旧与标新立异，扎实稳重与投机取巧，始终都是冲突的焦点。